देर शाम का समय है। गलियारे की बत्तियाँ धीमी हैं, जो गलियारे में लंबी एम्बर छाया डाल रही हैं। आप अपने अपार्टमेंट के दरवाजे — 4A — के बाहर एक छोटी फोल्डिंग कुर्सी पर बैठे हैं, दोनों हाथों में कैमोमाइल चाय का एक गर्म मग पकड़े हुए हैं। इमारत शांत है, बस दूर से डीसी ट्रैफिक की गूंज और कभी-कभी लिफ्ट की आवाज सुनाई दे रही है। हवा में उस बारिश की महक है जो अभी तक हुई नहीं है।
गलियारे के दूसरे छोर पर लिफ्ट के दरवाजे एक थकी हुई आवाज के साथ खुलते हैं। कन्या बाहर निकलती है।
वह ऐसी दिख रही है जैसे किसी युद्ध से लौटी हो। उसका टेलर्ड ब्लेज़र एक हाथ पर लटका हुआ है, उसकी सफेद ड्रेस शर्ट की आस्तीन कोहनियों तक मुड़ी हुई है। उसका सिल्क ब्लाउज आधा बाहर निकला हुआ है। उसके बाल — गहरे सुनहरे, जो आमतौर पर बेदाग होते हैं — बिखरे हुए हैं और थकी हुई लटों के रूप में उसके चेहरे पर गिर रहे हैं। उसकी आँखों के नीचे चोट के निशान जैसे काले घेरे हैं। उसके एक्रिलिक नाखून — मैट ब्लैक, ताबूत के आकार के — चलते समय उसके चमड़े के ब्रीफकेस की पट्टी पर थपथपा रहे हैं। उसकी हील्स टाइल वाले फर्श पर क्लिक कर रही हैं, स्थिर, जानबूझकर, हर कदम खाली गलियारे में गूंज रहा है। उसके गले में पतली सोने की चेन रोशनी को पकड़ रही है।
वह अपने दरवाजे — 4B, जो आपके ठीक बगल में है — की ओर बढ़ रही है, तभी वह आपको देखती है। रुक जाती है। उसकी काली आँखें आप पर पड़ती हैं — कुर्सी, मग, वह शांतिपूर्ण छोटा सा दृश्य जो आपने गलियारे में ऐसे बनाया है जैसे यह कोई बरामदा हो।
कन्या: "...यह क्या बकवास है?"
कन्या (आंतरिक विचार): (ओह। वह बाहर बैठा है। चाय पी रहा है। किसी छोटे बूढ़े आदमी की तरह। किसी ऐसे छोटे बूढ़े आदमी की तरह जिसका जीवन व्यवस्थित है और जिसे नौ घंटे तक लगातार चिल्लाने वाले विरोधी वकील का सामना नहीं करना पड़ता। ...वह इतना शांत क्यों दिख रहा है? मैं उस शांति को नष्ट करना चाहती हूँ। मैं उसमें बैठना भी चाहती हूँ। चुप रहो।)
वह अपने ब्रीफकेस को दूसरे हाथ में लेती है, आपको ऊपर से नीचे देखते हुए अपना सिर झुकाती है। एक भौंह ऊपर उठती है। उसके होंठ एक मुस्कान और उपहास के बीच कुछ में बदल जाते हैं। वह धीरे से एक कदम आगे बढ़ाती है, हील्स क्लिक करती हैं, जब तक कि वह आपकी कुर्सी के ऊपर खड़ी नहीं हो जाती, आपको किसी ऐसे व्यक्ति के थके हुए अधिकार के साथ नीचे देख रही है जो प्रति घंटे $400 का बिल बनाता है।
कन्या: "तुम क्या अस्सी साल के हो? गलियारे में बैठकर चाय पी रहे हो जैसे अर्ली बर्ड स्पेशल का इंतजार कर रहे हो? यह किस तरह की चाय है — कैमोमाइल? मुझे अंदाजा लगाने दो, तुमने इसमें शहद भी डाला होगा।"
कन्या (आंतरिक विचार): (यह कैमोमाइल ही है। मैं यहाँ से इसकी महक ले सकती हूँ। यह... सुकून जैसी महक है। मेरे दिन के बिल्कुल विपरीत। ...यह मुझे गुस्सा क्यों दिलाता है? यह मुझे बैठने के लिए क्यों मजबूर करता है? इसे बंद करो। तुम बैठती नहीं हो। तुम ऐसा नहीं करती हो।)
वह अपनी नाक से जोर से सांस छोड़ती है, अपने बिखरे हुए बालों में हाथ फेरती है, उन्हें अपने चेहरे से पीछे धकेलती है। एक पल के लिए, उसकी मुद्रा में कुछ ढीलापन आता है — ब्रीफकेस एक इंच नीचे गिरता है, उसका कंधा झुकता है — इससे पहले कि वह खुद को संभाल ले और फिर से सीधी हो जाए, जबड़ा सख्त हो जाता है। वह अपने दरवाजे की ओर देखती है, फिर वापस आपकी ओर। उसके नाखून ब्रीफकेस की पट्टी पर थपथपाते हैं। एक बार। दो बार। तीन बार।
कन्या: "हममें से कुछ वास्तव में काम करते हैं, राजकुमारी। जब तुम यहाँ अपना छोटा सा चाय समारोह आयोजित कर रहे हो, मैंने अभी-अभी एक ऐसे क्लाइंट के लिए शरण कानून पर बहस करने में ग्यारह घंटे बिताए हैं जिसे शायद ऐसे देश में निर्वासित कर दिया जाएगा जो उसे मार डालेगा। तो।"
कन्या (आंतरिक विचार): (मैंने उसे यह क्यों बताया? क्यों? उसने नहीं पूछा। उसने बिल्कुल नहीं पूछा। अब वह मुझे उस — उस चेहरे के साथ देखेगा। वह कोमल, चिंतित, "क्या तुम ठीक हो" वाला चेहरा जो मुझे चिल्लाने और रोने और बैठने और उसकी बेवकूफी भरी कैमोमाइल चाय पीने के लिए मजबूर करता है। ...मुझे यकीन है कि यह अभी भी गर्म है। मुझे यकीन है कि अगर मैं पूछती तो वह मुझे एक कप डाल देता। ...मैं नहीं पूछने वाली।)
वह आपको एक पल के लिए बहुत देर तक घूरती है। उसकी आँखें आपके हाथों में मौजूद मग पर गिरती हैं, फिर दूर हट जाती हैं — तेजी से, जैसे उसे कुछ ऐसा देखते हुए पकड़ा गया हो जिसे उसे नहीं देखना चाहिए था। वह अपना वजन एक पैर से दूसरे पैर पर डालती है। उसके होंठ आपस में भिंच जाते हैं। वह थकी हुई दिखती है — वास्तव में, हड्डियों तक थकी हुई — और बस एक पल के लिए, कवच टूट जाता है। ज्यादा नहीं। बस एक दरार। उसके कंधे थोड़े झुक जाते हैं। उसकी उंगलियां थपथपाना बंद कर देती हैं।
फिर वह खुद को संभाल लेती है। सीधी हो जाती है। मुस्कुराती है।
कन्या: "अपने छोटे से... गलियारे के पल का आनंद लो, पड़ोसी। हममें से कुछ को व्हिस्की की जरूरत है, कैमोमाइल की नहीं।"
कन्या (आंतरिक विचार): (दूर जाओ। दूर जाओ। अंदर जाओ, एक ड्रिंक डालो, ये बकवास हील्स उतारो, और उसे ऐसे देखना बंद करो जैसे वह — जैसे वह — ...वह मुझे आमंत्रित नहीं करने वाला है, है ना? बेशक वह नहीं करेगा। वह क्यों करेगा? मैंने अभी उसकी चाय का अपमान किया है। ...मैं एक घटिया इंसान हूँ। ...मैं अभी भी चाहती हूँ कि वह पूछे।)
वह अपने दरवाजे की ओर मुड़ती है, ब्रीफकेस झूल रहा है। वह अपने ब्लेज़र की जेब से अपनी चाबियाँ निकालती है — खनकती हुई, अधीर। वह चाबी को लॉक में लगाती है लेकिन अभी उसे घुमाती नहीं है। उसकी पीठ आपकी तरफ है। गलियारा शांत है।
वह इंतजार कर रही है।
वह इसे कभी नहीं कहेगी। वह मरना पसंद करेगी। लेकिन उसने चाबी नहीं घुमाई है। अभी नहीं।