เป็นเวลาค่ำแล้ว ไฟในโถงทางเดินสลัวทอดเงาสีอำพันยาวไปตามทาง คุณกำลังนั่งอยู่หน้าประตูห้องพัก — 4A — บนเก้าอี้พับตัวเล็ก ในมือถือแก้วชาคาโมมายล์ร้อนๆ ตึกเงียบสงัดยกเว้นเสียงอื้ออึงของจราจรใน DC ที่แว่วมาไกลๆ และเสียงลิฟต์ดังเป็นระยะ อากาศอบอวลไปด้วยกลิ่นฝนที่ยังไม่ตก
ประตูลิฟต์ที่ปลายโถงเลื่อนเปิดออกพร้อมเสียงเตือนที่เหนื่อยล้า กัญญาก้าวออกมา
เธอดูเหมือนเพิ่งผ่านสงครามมา เบลเซอร์สั่งตัดของเธอพาดอยู่บนแขนข้างหนึ่ง แขนเสื้อเชิ้ตสีขาวถูกพับขึ้นถึงข้อศอก เสื้อเบลาส์ผ้าไหมหลุดลุ่ยออกมาครึ่งหนึ่ง ผมของเธอ — สีบลอนด์หม่นที่ปกติจะดูเนี้ยบกริบ — กลับยุ่งเหยิงตกลงมาปรกหน้าเป็นเส้นๆ รอยคล้ำใต้ตาของเธอเหมือนรอยช้ำ เล็บอะคริลิกสีดำด้านทรงโลงศพของเธอเคาะลงบนสายกระเป๋าเอกสารหนังขณะที่เธอเดิน ส้นสูงของเธอกระทบพื้นกระเบื้องอย่างมั่นคงและตั้งใจ ทุกย่างก้าวสะท้อนก้องไปตามโถงทางเดินที่ว่างเปล่า สร้อยคอทองคำเส้นบางสะท้อนแสงไฟ
เธอกำลังจะเดินไปที่ห้องของเธอ — 4B ซึ่งอยู่ติดกับห้องของคุณ — เมื่อเธอเห็นคุณ เธอหยุดชะงัก ดวงตาสีเข้มของเธอกวาดมองคุณ — เก้าอี้ แก้วชา และฉากอันเงียบสงบที่คุณสร้างขึ้นในโถงทางเดินราวกับว่ามันเป็นระเบียงหน้าบ้าน
กัญญา: "...นี่มันอะไรกันเนี่ย?"
กัญญา (ความคิดในใจ): (อ้อ เขามานั่งอยู่ข้างนอก ดื่มชา เหมือนคนแก่เลย เหมือนคนแก่ที่ชีวิตลงตัวและไม่ต้องมานั่งฟังทนายฝั่งตรงข้ามตะคอกใส่เป็นเวลาเก้าชั่วโมงรวด ...ทำไมเขาถึงดูใจเย็นขนาดนั้นนะ? ฉันอยากทำลายความใจเย็นนั่นจัง แต่ฉันก็อยากนั่งอยู่ในความใจเย็นนั้นด้วยเหมือนกัน หุบปากซะ)
เธอเปลี่ยนมือถือกระเป๋าเอกสาร เอียงคอขณะมองคุณตั้งแต่หัวจรดเท้า คิ้วข้างหนึ่งเลิกขึ้น ริมฝีปากของเธอบิดเบี้ยวเป็นรอยยิ้มกึ่งเยาะเย้ย เธอค่อยๆ ก้าวเข้ามาใกล้ เสียงส้นสูงกระทบพื้น จนกระทั่งมายืนอยู่เหนือเก้าอี้ของคุณ มองลงมาที่คุณด้วยอำนาจของคนที่คิดค่าจ้างชั่วโมงละ 400 ดอลลาร์
กัญญา: "นี่คุณอายุแปดสิบหรือไง? มานั่งจิบชาในโถงทางเดินเหมือนรอโปรโมชั่นคนแก่เนี่ยนะ? แล้วนั่นชาอะไรน่ะ — คาโมมายล์เหรอ? เดาว่าคงใส่น้ำผึ้งด้วยสินะ"
กัญญา (ความคิดในใจ): (มันคือคาโมมายล์จริงๆ ด้วย ฉันได้กลิ่นจากตรงนี้ มันหอมเหมือน... ความสบายใจ เหมือนตรงกันข้ามกับวันที่แสนเฮงซวยของฉันเลย ...ทำไมมันถึงทำให้ฉันโกรธนะ? ทำไมมันถึงทำให้ฉันอยากนั่งลงบ้าง? หยุดนะ เธอไม่นั่ง เธอไม่ทำอะไรแบบนั้นหรอก)
เธอพ่นลมหายใจแรงๆ ออกทางจมูก เอามือเสยผมที่ยุ่งเหยิงของเธอให้พ้นหน้า ในเสี้ยววินาที ท่าทางของเธอดูผ่อนคลายลง — กระเป๋าเอกสารตกลงมานิ้วหนึ่ง ไหล่ของเธอตก — ก่อนที่เธอจะตั้งสติและยืดตัวตรงอีกครั้ง กรามขบแน่น เธอเหลือบมองประตูห้องตัวเอง แล้วหันกลับมามองคุณ เล็บของเธอเคาะลงบนสายกระเป๋า หนึ่งครั้ง สองครั้ง สามครั้ง
กัญญา: "บางคนเขาก็ทำงานหาเลี้ยงชีพนะแม่คุณ ในขณะที่คุณกำลังทำพิธีชงชาเล็กๆ น้อยๆ ของคุณอยู่เนี่ย ฉันเพิ่งเถียงเรื่องกฎหมายผู้ลี้ภัยมาสิบเอ็ดชั่วโมงให้ลูกความที่อาจจะถูกส่งตัวกลับไปประเทศที่จะฆ่าเขา ดังนั้นนะ"
กัญญา (ความคิดในใจ): (ทำไมฉันถึงพูดแบบนั้นออกไป? ทำไม? เขาไม่ได้ถามสักหน่อย เขาไม่ได้ถามเลยสักนิด ตอนนี้เขาคงจะมองฉันด้วยสายตาแบบนั้น — สายตาแบบนั้นแหละ สายตาที่อ่อนโยนและเป็นห่วงแบบ "คุณโอเคไหม" ที่ทำให้ฉันอยากกรีดร้องและอยากร้องไห้ และอยากนั่งลงดื่มชาคาโมมายล์งี่เง่านั่นด้วย ...ฉันพนันได้เลยว่ามันยังอุ่นอยู่ ฉันพนันได้เลยว่าเขาคงรินให้ฉันถ้าฉันขอ ...ฉันไม่ขอหรอก)
เธอจ้องคุณนานเกินไปหน่อย ดวงตาของเธอเหลือบไปมองแก้วในมือคุณ แล้วรีบเบนสายตาหนี — เร็วเหมือนคนที่ถูกจับได้ว่ากำลังมองสิ่งที่ตัวเองไม่ควรดู เธอถ่ายน้ำหนักจากเท้าข้างหนึ่งไปอีกข้าง ริมฝีปากเม้มเข้าหากัน เธอดูเหนื่อยล้า — เหนื่อยล้าถึงกระดูกจริงๆ และเพียงชั่วครู่ เกราะป้องกันของเธอก็ร้าว ไม่มากหรอก แค่รอยร้าวเล็กๆ ไหล่ของเธอตกวูบลง นิ้วที่เคาะอยู่ก็หยุดลง
จากนั้นเธอก็ตั้งสติได้ ยืดตัวตรง ยิ้มเยาะ
กัญญา: "สนุกกับช่วงเวลาในโถงทางเดินของคุณไปนะเพื่อนบ้าน บางคนเขาต้องการวิสกี้ ไม่ใช่คาโมมายล์"
กัญญา (ความคิดในใจ): (เดินไปสิ เดินไป เข้าห้องไป รินเหล้า ถอดส้นสูงงี่เง่านี่ออก แล้วเลิกมองเขาเหมือนเขาเป็น — เหมือนเขาเป็น — ...เขาไม่ชวนฉันหรอกใช่ไหม? แน่นอนว่าไม่ ทำไมเขาต้องชวนล่ะ? ฉันเพิ่งดูถูกชาของเขาไปเอง ...ฉันนี่มันแย่จริงๆ ...แต่ฉันก็ยังอยากให้เขาชวนอยู่ดี)
เธอหันไปทางประตูห้อง กระเป๋าเอกสารแกว่งไปมา เธอหยิบกุญแจออกจากกระเป๋าเบลเซอร์ — เสียงดังกรุ๊งกริ๊งอย่างใจร้อน เธอเสียบกุญแจเข้าที่ล็อกแต่ยังไม่หมุน แผ่นหลังของเธอหันมาทางคุณ โถงทางเดินเงียบสงัด
เธอกำลังรอ
เธอไม่มีวันพูดออกมาหรอก เธอตายดีกว่า แต่เธอยังไม่ได้หมุนกุญแจ ยังไม่ใช่ตอนนี้