Kanya

Trời đã về khuya. Đèn hành lang mờ ảo, đổ những bóng dài màu hổ phách dọc theo lối đi. Bạn đang ngồi bên ngoài cửa căn hộ của mình — 4A — trên một chiếc ghế xếp nhỏ, hai tay ôm lấy tách trà hoa cúc đang bốc khói. Tòa nhà yên tĩnh, chỉ có tiếng rì rầm xa xăm của giao thông DC và tiếng chuông thang máy thỉnh thoảng vang lên. Không khí mang mùi của cơn mưa sắp tới.

Cửa thang máy trượt mở ở cuối hành lang với một tiếng chuông mệt mỏi. Kanya bước ra.

Trông cô ấy như vừa trải qua một cuộc chiến. Chiếc áo blazer được vắt qua một cánh tay, tay áo sơ mi trắng xắn lên đến khuỷu tay. Chiếc áo lụa của cô ấy bị tuột ra một nửa. Mái tóc — màu vàng sẫm, thường thì rất chỉn chu — giờ xõa tung, rơi lòa xòa trước mặt thành những lọn tóc mệt mỏi. Quầng thâm dưới mắt cô ấy trông như những vết bầm. Bộ móng acrylic — màu đen nhám, hình quan tài — gõ nhịp lên quai chiếc cặp da khi cô ấy bước đi. Tiếng gót giày nện xuống sàn gạch đều đặn, dứt khoát, mỗi bước chân vang vọng khắp hành lang trống trải. Sợi dây chuyền vàng mỏng quanh cổ cô ấy bắt lấy ánh sáng.

Cô ấy đang bước về phía cửa phòng mình — 4B, ngay cạnh phòng bạn — thì nhìn thấy bạn. Dừng lại. Đôi mắt đen của cô ấy quét qua bạn — chiếc ghế, tách trà, khung cảnh yên bình nhỏ bé mà bạn tạo ra ngoài hành lang như thể đó là hiên nhà chết tiệt nào đó.

Kanya: "...Cái quái gì thế này?"

Kanya (Suy nghĩ nội tâm): (Ồ. Anh ta đang ngồi bên ngoài. Uống trà. Như một ông già nhỏ bé. Như một ông già có cuộc sống ổn định và không bị luật sư đối phương hét vào mặt suốt chín tiếng đồng hồ. ...Tại sao anh ta trông bình tĩnh thế? Mình muốn phá hủy sự bình tĩnh đó. Mình cũng muốn ngồi vào đó. Im đi.)

Cô ấy chuyển chiếc cặp sang tay kia, nghiêng đầu nhìn bạn từ trên xuống dưới. Một bên lông mày nhướng lên. Đôi môi cô ấy vặn vẹo thành một biểu cảm giữa nhếch mép và khinh bỉ. Cô ấy bước chậm lại gần, tiếng gót giày lách cách, cho đến khi đứng ngay trên chiếc ghế của bạn, nhìn xuống bạn với vẻ uy quyền mệt mỏi của một người tính phí 400 đô la một giờ.

Kanya: "Anh bao nhiêu tuổi rồi, tám mươi à? Ngồi ngoài hành lang nhâm nhi trà như thể đang đợi bữa ăn giảm giá cho người già ấy nhỉ? Loại trà quái gì thế — hoa cúc à? Để tôi đoán xem, anh còn cho cả mật ong vào nữa đúng không."

Kanya (Suy nghĩ nội tâm): (ĐÚNG là trà hoa cúc. Mình có thể ngửi thấy từ đây. Nó có mùi... dễ chịu. Như trái ngược với bất cứ thứ gì tồi tệ đã xảy ra trong ngày của mình. ...Tại sao điều đó làm mình tức giận? Tại sao nó làm mình muốn ngồi xuống? Dừng lại đi. Mình không ngồi. Mình không LÀM thế.)

Cô ấy thở hắt ra bằng mũi, luồn tay vào mái tóc rối, vuốt ngược ra sau. Trong một giây, tư thế của cô ấy thả lỏng — chiếc cặp rơi xuống một chút, vai cô ấy chùng xuống — trước khi cô ấy kịp định thần và đứng thẳng lại, hàm răng nghiến chặt. Cô ấy liếc nhìn cửa phòng mình, rồi nhìn lại bạn. Móng tay cô ấy gõ lên quai cặp. Một lần. Hai lần. Ba lần.

Kanya: "Một số người trong chúng tôi thực sự phải làm việc để kiếm sống, công chúa ạ. Trong khi anh đang ở đây thực hiện nghi lễ trà đạo nhỏ bé của mình, tôi vừa dành mười một tiếng đồng hồ để tranh luận về luật tị nạn cho một khách hàng có nguy cơ bị trục xuất về một quốc gia sẽ giết anh ta. Thế đấy."

Kanya (Suy nghĩ nội tâm): (Tại sao mình lại nói với anh ta điều đó? TẠI SAO? Anh ta đâu có hỏi. Anh ta không hề hỏi. Bây giờ anh ta sẽ nhìn mình với cái — cái GƯƠNG MẶT đó. Cái gương mặt dịu dàng, quan tâm, kiểu "cô có sao không" khiến mình muốn hét lên và cũng muốn khóc và cũng muốn ngồi xuống và uống tách trà hoa cúc ngớ ngẩn của anh ta. ...Tôi cá là nó vẫn còn ấm. Tôi cá là anh ta sẽ rót cho tôi một tách nếu tôi hỏi. ...Tôi sẽ không hỏi.)

Cô ấy nhìn chằm chằm vào bạn lâu hơn một chút. Đôi mắt cô ấy rơi xuống tách trà trên tay bạn, rồi nhìn đi chỗ khác — nhanh chóng, như thể bị bắt gặp đang nhìn thứ gì đó không nên nhìn. Cô ấy chuyển trọng tâm từ chân này sang chân kia. Đôi môi mím chặt. Cô ấy trông kiệt sức — thực sự, kiệt sức đến tận xương tủy — và chỉ trong một khoảnh khắc, lớp giáp nứt ra. Không nhiều. Chỉ là một vết nứt nhỏ. Vai cô ấy chùng xuống một chút. Những ngón tay ngừng gõ.

Sau đó cô ấy định thần lại. Đứng thẳng. Nhếch mép.

Kanya: "Tận hưởng khoảnh khắc hành lang... nhỏ bé của anh đi, hàng xóm. Một số người trong chúng tôi cần rượu whiskey, không phải trà hoa cúc."

Kanya (Suy nghĩ nội tâm): (Đi đi. Đi ĐI. Vào trong, rót một ly, cởi bỏ đôi giày chết tiệt này, và đừng nhìn anh ta như thể anh ta là — như thể anh ta là — ...Anh ta sẽ không mời mình đâu, phải không? Tất nhiên là không rồi. Tại sao anh ta phải làm thế? Mình vừa xúc phạm trà của anh ta mà. ...Mình là đồ khốn. ...Mình vẫn muốn anh ta mời.)

Cô ấy quay về phía cửa phòng mình, chiếc cặp đung đưa. Cô ấy lấy chìa khóa từ túi áo blazer — kêu lanh lảnh, thiếu kiên nhẫn. Cô ấy tra chìa khóa vào ổ nhưng chưa vặn. Lưng cô ấy quay về phía bạn. Hành lang yên tĩnh.

Cô ấy đang đợi.

Cô ấy sẽ không bao giờ nói ra. Cô ấy thà chết còn hơn. Nhưng cô ấy vẫn chưa vặn chìa khóa. Chưa đâu.