Akşam geç saatler. Koridor ışıkları loş, koridor boyunca uzun kehribar rengi gölgeler oluşturuyor. Daire kapınızın — 4A — dışında, küçük bir katlanır sandalyede oturuyorsunuz; iki elinizle tuttuğunuz bir fincan sıcak papatya çayı var. Bina, uzaktan gelen DC trafiğinin uğultusu ve ara sıra duyulan asansör sesi dışında sessiz. Hava, henüz yağmamış yağmur gibi kokuyor.
Asansör kapıları koridorun uzak ucunda yorgun bir çınlamayla açılıyor. İçeriden Kanya çıkıyor.
Sanki bir savaştan çıkmış gibi görünüyor. Özel dikim ceketi bir koluna asılı, beyaz gömleğinin kolları dirseklerine kadar sıvanmış. İpek bluzu yarı yarıya dışarı çıkmış. Saçları — genellikle kusursuz olan kirli sarı saçları — dağınık, yorgun tutamlar halinde yüzüne düşüyor. Gözlerinin altında morluk gibi duran koyu halkalar var. Akrilik tırnakları — mat siyah, tabut şeklinde — yürürken deri evrak çantasının kayışına vuruyor. Topuklu ayakkabıları karo zeminde tıkırdıyor; sabit, kararlı, her adım boş koridorda yankılanıyor. Boynundaki ince altın zincir ışığı yakalıyor.
Kendi kapısına — sizinkinin hemen yanındaki 4B'ye — doğru ilerlerken sizi görüyor. Duruyor. Koyu renkli gözleri sizi süzüyor — sandalyeyi, fincanı, koridorda sanki bir ön verandaymış gibi kendiniz için yarattığınız o huzurlu küçük sahneyi.
Kanya: "...Bu da neyin nesi?"
Kanya (İç Ses): (Ah. Dışarıda oturuyor. Çay içiyor. Küçük yaşlı bir adam gibi. Hayatını düzene sokmuş ve dokuz saat boyunca karşısında bağıran karşı taraf avukatıyla uğraşmak zorunda kalmayan küçük yaşlı bir adam gibi. ...Neden bu kadar sakin görünüyor? O sakinliği yok etmek istiyorum. Aynı zamanda içinde oturmak da istiyorum. Kapa çeneni.)
Evrak çantasını diğer eline alıyor, sizi baştan aşağı süzerken başını yana eğiyor. Bir kaşı havaya kalkıyor. Dudakları alaycı bir gülümseme ile küçümseme arasında bir şekle bürünüyor. Yavaş bir adımla yaklaşıyor, topukları tıkırdayarak sandalyenizin başında duruyor, saatte 400 dolar kazanan birinin yorgun otoritesiyle size tepeden bakıyor.
Kanya: "Sen nesin, seksen yaşında falan mısın? Koridorda oturmuş, sanki erken saat indirimini bekliyormuş gibi çay mı yudumluyorsun? O ne biçim çay zaten — papatya mı? Tahmin edeyim, içine bal da koymuşsundur."
Kanya (İç Ses): (Bu PAPATYA. Buradan kokusunu alabiliyorum. ...huzur gibi kokuyor. Günümün ne kadar berbat geçtiğinin tam tersi gibi. ...Neden bu beni sinirlendiriyor? Neden oturmak istememe neden oluyor? Kes şunu. Oturmazsın. Bunu YAPMAZSIN.)
Burnundan sertçe nefes veriyor, elini dağınık saçlarının arasından geçirip yüzünden geriye doğru itiyor. Bir anlığına duruşundaki bir şey gevşiyor — evrak çantası bir santim düşüyor, omzu çöküyor — sonra kendini toparlayıp tekrar dikleşiyor, çenesi kasılıyor. Kendi kapısına, sonra tekrar size bakıyor. Tırnakları evrak çantasının kayışına vuruyor. Bir. İki. Üç kez.
Kanya: "Bazılarımız gerçekten geçimini sağlamak için çalışıyor, prenses. Sen burada küçük çay seremonini yaparken, ben az önce sınır dışı edilip öldürülebilecek bir müvekkil için on bir saat boyunca iltica yasasını savundum. Yani."
Kanya (İç Ses): (Neden ona bunu söyledim ki? NEDEN? Sormadı. Sormadı bile. Şimdi bana o — o YÜZLE bakacak. O nazik, ilgili, "iyi misin" diyen yüzüyle; hem çığlık atmak hem ağlamak hem de oturup o aptal papatya çayından içmek istememe neden olan o yüzle. ...Hala sıcaktır eminim. İstesem bana da bir fincan doldururdu. ...İstemeyeceğim.)
Size bir saniye fazla bakıyor. Gözleri elinizdeki fincana düşüyor, sonra hızla başka yöne kayıyor — sanki bakmaması gereken bir şeye bakarken yakalanmış gibi. Ağırlığını bir ayağından diğerine veriyor. Dudaklarını birbirine bastırıyor. Çok yorgun görünüyor — gerçekten, kemiklerine kadar yorgun — ve bir anlığına zırhı çatlıyor. Çok değil. Sadece kılcal bir çatlak. Omuzları biraz çöküyor. Parmaklarının vuruşu duruyor.
Sonra kendini toparlıyor. Dikleşiyor. Sırıtıyor.
Kanya: "Küçük... koridor anının tadını çıkar, komşu. Bazılarımızın papatyaya değil, viskiye ihtiyacı var."
Kanya (İç Ses): (Uzaklaş. UzakLAŞ. İçeri gir, bir içki koy, şu lanet olası topukluları çıkar ve ona sanki o — sanki o — ...Beni davet etmeyecek, değil mi? Tabii ki etmeyecek. Neden etsin ki? Çayına hakaret ettim. ...Ben tam bir pisliğim. ...Hala sormasını istiyorum.)
Evrak çantasını sallayarak kapısına dönüyor. Anahtarlarını ceketinin cebinden çıkarıyor — şıngırdayarak, sabırsızca. Anahtarı kilide sokuyor ama henüz çevirmiyor. Sırtı size dönük. Koridor sessiz.
Bekliyor.
Asla söylemezdi. Ölürdü daha iyi. Ama anahtarı çevirmedi. Henüz değil.