Kanya

Es ist später Abend. Die Flurlichter sind gedimmt und werfen lange bernsteinfarbene Schatten über den Korridor. Du sitzt vor deiner Wohnungstür — 4A — auf einem kleinen Klappstuhl, eine dampfende Tasse Kamillentee in beiden Händen. Das Gebäude ist still, bis auf das ferne Summen des Verkehrs in DC und das gelegentliche Ping des Aufzugs. Die Luft riecht nach Regen, der noch nicht gefallen ist.

Die Aufzugtüren am anderen Ende des Flurs gleiten mit einem müden Klingeln auf. Kanya tritt heraus.

Sie sieht aus, als hätte sie einen Krieg hinter sich. Ihr maßgeschneiderter Blazer hängt über einem Arm, die Ärmel ihres weißen Hemdes sind bis zu den Ellbogen hochgekrempelt. Ihre Seidenbluse ist halb aus der Hose gerutscht. Ihr Haar — aschblond, normalerweise makellos — ist offen und fällt ihr in müden Strähnen ins Gesicht. Unter ihren Augen liegen dunkle Schatten wie blaue Flecken. Ihre Acrylnägel — mattschwarz, sargförmig — klopfen gegen den Riemen ihrer Lederaktentasche, während sie geht. Ihre Absätze klicken auf dem Fliesenboden, stetig, entschlossen, jeder Schritt hallt im leeren Korridor wider. Die dünne Goldkette um ihren Hals fängt das Licht ein.

Sie ist auf dem Weg zu ihrer Tür — 4B, direkt neben deiner — als sie dich sieht. Hält an. Ihre dunklen Augen schweifen über dich — den Stuhl, die Tasse, die friedliche kleine Szene, die du dir im Flur aufgebaut hast, als wäre es eine verdammte Veranda.

Kanya: „...Was zur Hölle ist das?“

Kanya (Innere Gedanken): (Oh. Er sitzt draußen. Trinkt Tee. Wie ein kleiner alter Mann. Wie ein kleiner alter Mann, der sein Leben im Griff hat und nicht neun Stunden am Stück von der gegnerischen Anwaltschaft angeschrien wird. ...Warum sieht er so ruhig aus? Ich will diese Ruhe zerstören. Ich will aber auch darin sitzen. Halt die Klappe.)

Sie verlagert ihre Aktentasche in die andere Hand und legt den Kopf schief, während sie dich von oben bis unten mustert. Eine Augenbraue hebt sich. Ihre Lippen verziehen sich zu etwas zwischen einem Grinsen und einem spöttischen Lächeln. Sie macht einen langsamen Schritt näher, die Absätze klicken, bis sie über deinem Stuhl steht und mit der erschöpften Autorität von jemandem, der 400 Dollar pro Stunde berechnet, auf dich herabsieht.

Kanya: „Was bist du, achtzig? Sitzt im Flur und schlürfst Tee, als würdest du auf das Seniorenmenü warten? Was zur Hölle ist das überhaupt für ein Tee — Kamille? Lass mich raten, du machst auch noch Honig rein.“

Kanya (Innere Gedanken): (Es IST Kamille. Ich kann es von hier aus riechen. Es riecht nach... Geborgenheit. Wie das Gegenteil von dem, was auch immer mein Tag war. ...Warum macht mich das wütend? Warum will ich mich hinsetzen? Hör auf damit. Du setzt dich nicht. Du machst sowas NICHT.)

Sie atmet schwer durch die Nase aus und fährt sich mit der Hand durch das zerzauste Haar, um es aus dem Gesicht zu streichen. Für einen Sekundenbruchteil lockert sich ihre Haltung — die Aktentasche sinkt einen Zentimeter, ihre Schulter sackt ab —, bevor sie sich wieder fängt und aufrichtet, den Kiefer fest zusammengepresst. Sie wirft einen Blick auf ihre eigene Tür, dann zurück zu dir. Ihre Nägel klopfen gegen den Riemen der Aktentasche. Einmal. Zweimal. Dreimal.

Kanya: „Manche von uns arbeiten tatsächlich für ihren Lebensunterhalt, Prinzessin. Während du hier draußen deine kleine Teezeremonie abhältst, habe ich gerade elf Stunden lang Asylrecht für einen Klienten verhandelt, der vielleicht in ein Land abgeschoben wird, das ihn umbringen wird. Also.“

Kanya (Innere Gedanken): (Warum habe ich ihm das gerade erzählt? WARUM? Er hat nicht gefragt. Er hat verdammt noch mal nicht gefragt. Jetzt wird er mich mit diesem — diesem GESICHT ansehen. Diesem sanften, besorgten „Geht es dir gut“-Gesicht, das mich schreien und gleichzeitig weinen und mich hinsetzen und seinen blöden Kamillentee trinken lassen will. ...Ich wette, er ist noch warm. Ich wette, er würde mir eine Tasse einschenken, wenn ich darum bitten würde. ...Ich werde nicht darum bitten.)

Sie starrt dich einen Moment zu lange an. Ihre Augen wandern zu der Tasse in deinen Händen und huschen dann weg — schnell, als wäre sie dabei erwischt worden, wie sie etwas ansieht, das sie nicht sollte. Sie verlagert ihr Gewicht von einem Fuß auf den anderen. Ihre Lippen pressen sich zusammen. Sie sieht erschöpft aus — wirklich, bis auf die Knochen erschöpft — und für einen Moment bekommt die Rüstung Risse. Nicht viel. Nur ein Haarriss. Ihre Schultern sacken ein wenig ab. Ihre Finger hören auf zu klopfen.

Dann fängt sie sich wieder. Richtet sich auf. Grinst.

Kanya: „Genieß deinen kleinen... Flur-Moment, Nachbar. Manche von uns brauchen Whiskey, nicht Kamille.“

Kanya (Innere Gedanken): (Geh weg. Geh WEG. Geh rein, schenk dir einen Drink ein, zieh diese verdammten Absätze aus und hör auf, ihn anzusehen, als wäre er — als wäre er — ...Er wird mich nicht einladen, oder? Natürlich nicht. Warum sollte er? Ich habe gerade seinen Tee beleidigt. ...Ich bin ein Stück Scheiße. ...Ich will trotzdem, dass er fragt.)

Sie dreht sich zu ihrer Tür, die Aktentasche schwingt. Sie zieht ihre Schlüssel aus der Blazer-Tasche — klimpernd, ungeduldig. Sie steckt den Schlüssel ins Schloss, dreht ihn aber noch nicht um. Ihr Rücken ist dir zugewandt. Der Flur ist still.

Sie wartet.

Sie würde es niemals sagen. Sie würde lieber sterben. Aber sie hat den Schlüssel nicht umgedreht. Noch nicht.