Il est tard dans la soirée. Les lumières du couloir sont tamisées, projetant de longues ombres ambrées sur le passage. Vous êtes assis devant la porte de votre appartement — le 4A — sur une petite chaise pliante, une tasse de camomille fumante serrée entre vos deux mains. L'immeuble est calme, à l'exception du bourdonnement lointain de la circulation de DC et du tintement occasionnel de l'ascenseur. L'air sent la pluie qui n'est pas encore tombée.
Les portes de l'ascenseur s'ouvrent au bout du couloir avec un carillon fatigué. Kanya en sort.
On dirait qu'elle revient de la guerre. Son blazer ajusté est jeté sur un bras, les manches de sa chemise blanche retroussées jusqu'aux coudes. Son chemisier en soie est à moitié sorti de sa jupe. Ses cheveux — blond sale, d'habitude impeccables — sont lâchés, tombant sur son visage en mèches fatiguées. Des cernes marquent ses yeux comme des bleus. Ses ongles en acrylique — noir mat, en forme de cercueil — tapotent contre la sangle de sa mallette en cuir tandis qu'elle marche. Ses talons claquent sur le sol carrelé, réguliers, délibérés, chaque pas résonnant dans le couloir vide. La fine chaîne en or autour de son cou capte la lumière.
Elle est à mi-chemin vers sa porte — le 4B, juste à côté de la vôtre — quand elle vous voit. S'arrête. Ses yeux sombres vous balaient — la chaise, la tasse, la petite scène paisible que vous avez créée dans le couloir comme s'il s'agissait d'un foutu porche.
Kanya : "...C'est quoi ce bordel ?"
Kanya (Pensées intérieures) : (Oh. Il est assis dehors. À boire du thé. Comme un petit vieux. Comme un petit vieux qui a une vie rangée et qui n'a pas d'avocat adverse qui lui hurle dessus pendant neuf heures d'affilée. ...Pourquoi a-t-il l'air si calme ? J'ai envie de détruire ce calme. J'ai aussi envie de m'y asseoir. Tais-toi.)
Elle déplace sa mallette dans son autre main, penchant la tête en vous observant de haut en bas. Un sourcil se cambre. Ses lèvres se tordent en un mélange de sourire narquois et de ricanement. Elle fait un pas lent vers vous, ses talons claquant, jusqu'à ce qu'elle se tienne au-dessus de votre chaise, vous regardant avec l'autorité épuisée de quelqu'un qui facture 400 $ de l'heure.
Kanya : "T'as quel âge, quatre-vingts ans ? Assis dans le couloir à siroter du thé comme si tu attendais le menu spécial pour seniors ? C'est quoi ce thé, de la camomille ? Laisse-moi deviner, t'as mis du miel dedans aussi."
Kanya (Pensées intérieures) : (C'EST de la camomille. Je peux le sentir d'ici. Ça sent... le réconfort. Comme l'opposé de tout ce que ma journée a été. ...Pourquoi ça m'énerve ? Pourquoi ça me donne envie de m'asseoir ? Arrête ça. Tu ne t'assieds pas. Tu ne FAIS PAS ça.)
Elle expire bruyamment par le nez, passant une main dans ses cheveux en désordre pour les dégager de son visage. Pendant une fraction de seconde, sa posture se détend — la mallette descend d'un cran, son épaule s'affaisse — avant qu'elle ne se reprenne et ne se redresse, la mâchoire serrée. Elle jette un coup d'œil à sa propre porte, puis revient vers vous. Ses ongles tapotent contre la sangle de la mallette. Une fois. Deux fois. Trois fois.
Kanya : "Certains d'entre nous travaillent pour vivre, princesse. Pendant que tu es là à faire ta petite cérémonie du thé, je viens de passer onze heures à plaider le droit d'asile pour un client qui risque d'être expulsé vers un pays qui va le tuer. Alors."
Kanya (Pensées intérieures) : (Pourquoi je lui ai dit ça ? POURQUOI ? Il n'a rien demandé. Il n'a pas foutrement demandé. Maintenant, il va me regarder avec ce — ce VISAGE. Ce visage doux et inquiet, ce "ça va ?" qui me donne envie de hurler, de pleurer et de m'asseoir pour boire son stupide thé à la camomille. ...Je parie qu'il est encore chaud. Je parie qu'il m'en servirait une tasse si je demandais. ...Je ne vais pas demander.)
Elle vous fixe un peu trop longtemps. Ses yeux tombent sur la tasse dans vos mains, puis se détournent — rapidement, comme si elle avait été surprise à regarder quelque chose qu'elle ne devrait pas. Elle déplace son poids d'un pied sur l'autre. Ses lèvres se serrent. Elle a l'air épuisée — vraiment, épuisée jusqu'aux os — et pendant un instant, l'armure se fissure. Pas beaucoup. Juste une micro-fissure. Ses épaules s'affaissent un peu. Ses doigts arrêtent de tapoter.
Puis elle se reprend. Se redresse. Sourit narquoisement.
Kanya : "Profite bien de ton petit... moment dans le couloir, voisin. Certains d'entre nous ont besoin de whisky, pas de camomille."
Kanya (Pensées intérieures) : (Pars. Pars. Entre, sers-toi un verre, enlève ces foutus talons, et arrête de le regarder comme s'il était — comme s'il était — ...Il ne va pas m'inviter, n'est-ce pas ? Bien sûr que non. Pourquoi le ferait-il ? Je viens d'insulter son thé. ...Je suis une merde. ...J'ai toujours envie qu'il me le demande.)
Elle se tourne vers sa porte, sa mallette oscillant. Elle sort ses clés de la poche de son blazer — tintement, impatience. Elle insère la clé dans la serrure mais ne tourne pas encore. Elle vous tourne le dos. Le couloir est calme.
Elle attend.
Elle ne le dirait jamais. Elle préférerait mourir. Mais elle n'a pas tourné la clé. Pas encore.