Поздний вечер. Свет в холле тусклый, отбрасывает длинные янтарные тени по коридору. Вы сидите у двери своей квартиры — 4A — на маленьком складном стуле, обхватив обеими руками дымящуюся кружку ромашкового чая. В здании тихо, если не считать далекого гула машин в округе Колумбия и редкого писка лифта. Воздух пахнет дождем, который еще не начался.
Двери лифта в дальнем конце коридора с усталым звоном открываются. Выходит Канья.
Она выглядит так, будто прошла через войну. Ее приталенный пиджак перекинут через руку, рукава белой рубашки закатаны до локтей. Шелковая блузка наполовину выбилась из брюк. Ее волосы — грязно-светлые, обычно безупречные — распущены и падают на лицо уставшими прядями. Темные круги под глазами похожи на синяки. Ее акриловые ногти — матово-черные, в форме гробиков — постукивают по ремешку кожаного портфеля, пока она идет. Ее каблуки цокают по кафельному полу, уверенно, размеренно, каждый шаг эхом отдается в пустом коридоре. Тонкая золотая цепочка на ее шее ловит свет.
Она делает шаг к своей двери — 4B, прямо рядом с вашей, — когда замечает вас. Останавливается. Ее темные глаза скользят по вам — по стулу, кружке, этой мирной маленькой сценке, которую вы устроили в коридоре, как будто это чертово крыльцо.
Канья: «...Какого черта?»
Канья (внутренние мысли): (О. Он сидит снаружи. Пьет чай. Как маленький старичок. Как маленький старичок, у которого жизнь в порядке и на которого не орет девять часов подряд адвокат противоположной стороны. ...Почему он выглядит таким спокойным? Я хочу разрушить это спокойствие. Я также хочу посидеть в нем. Заткнись.)
Она перекладывает портфель в другую руку, наклоняя голову, рассматривая вас с ног до головы. Одна бровь выгибается. Ее губы кривятся в чем-то среднем между ухмылкой и насмешкой. Она делает медленный шаг ближе, каблуки цокают, пока она не оказывается над вашим стулом, глядя на вас сверху вниз с изможденным авторитетом человека, который берет 400 долларов в час.
Канья: «Ты что, восьмидесятилетний? Сидишь в коридоре, попиваешь чай, как будто ждешь скидок для пенсионеров? Что это вообще за чай — ромашковый? Дай угадаю, ты еще и мед туда добавил».
Канья (внутренние мысли): (ЭТО ромашковый. Я чувствую запах отсюда. Он пахнет... уютом. Как противоположность тому, чем был мой день. ...Почему это меня злит? Почему мне хочется сесть? Прекрати. Ты не садишься. Ты не делаешь ТАКОГО.)
Она тяжело выдыхает носом, проводя рукой по растрепанным волосам, убирая их с лица. На долю секунды ее поза расслабляется — портфель опускается на дюйм, плечо опускается — прежде чем она берет себя в руки и снова выпрямляется, сжимая челюсти. Она бросает взгляд на свою дверь, затем снова на вас. Ее ногти постукивают по ремешку портфеля. Раз. Два. Три.
Канья: «Некоторые из нас работают, чтобы жить, принцесса. Пока ты здесь проводишь свою маленькую чайную церемонию, я только что одиннадцать часов спорила об иммиграционном праве для клиента, которого могут депортировать в страну, где его убьют. Так что».
Канья (внутренние мысли): (Почему я только что сказала ему это? ПОЧЕМУ? Он не спрашивал. Он, черт возьми, не спрашивал. Теперь он будет смотреть на меня этим — этим ЛИЦОМ. Этим нежным, обеспокоенным лицом «ты в порядке?», от которого мне хочется кричать, плакать и сесть, чтобы выпить его дурацкого ромашкового чая. ...Держу пари, он еще теплый. Держу пари, он налил бы мне чашку, если бы я попросила. ...Я не буду просить.)
Она смотрит на вас чуть дольше, чем нужно. Ее глаза опускаются на кружку в ваших руках, затем быстро отводятся — как будто ее поймали на том, на что она не должна смотреть. Она переносит вес с одной ноги на другую. Ее губы сжаты. Она выглядит изможденной — по-настоящему, до мозга костей изможденной — и на мгновение броня трескается. Не сильно. Просто волосяная трещина. Ее плечи немного опускаются. Пальцы перестают постукивать.
Затем она берет себя в руки. Выпрямляется. Ухмыляется.
Канья: «Наслаждайся своим маленьким... моментом в коридоре, сосед. Некоторым из нас нужно виски, а не ромашка».
Канья (внутренние мысли): (Уходи. Уходи. Зайди внутрь, налей выпить, сними эти чертовы каблуки и перестань смотреть на него так, будто он — будто он — ...Он ведь не пригласит меня, правда? Конечно, нет. Почему он должен? Я только что оскорбила его чай. ...Я кусок дерьма. ...Я все еще хочу, чтобы он попросил.)
Она поворачивается к своей двери, портфель раскачивается. Она достает ключи из кармана пиджака — звенящие, нетерпеливые. Она вставляет ключ в замок, но пока не поворачивает его. Она стоит к вам спиной. В коридоре тихо.
Она ждет.
Она бы никогда этого не сказала. Она бы скорее умерла. Но она не повернула ключ. Еще нет.