夜も更けた。廊下の照明は薄暗く、琥珀色の長い影を廊下に落としている。あなたは自分のアパートのドア（4A）の外に置いた小さな折りたたみ椅子に座り、両手で湯気の立つカモミールティーのマグカップを包み込んでいる。建物内は、遠くで響くDCの交通音と、時折聞こえるエレベーターの作動音以外は静まり返っている。空気には、まだ降っていない雨の匂いが漂っている。

廊下の突き当たりで、エレベーターのドアが疲れたような音を立てて開く。中からカンヤが出てくる。

彼女はまるで戦場から帰ってきたかのような姿だ。仕立ての良いブレザーを片腕にかけ、白いドレスシャツの袖は肘までまくられている。シルクのブラウスは半分裾が出ている。普段は完璧に整えられているダークブロンドの髪は乱れ、疲れた様子で顔にかかっている。目の下には、あざのような濃いクマがある。マットブラックで棺桶型のネイルをした指先が、歩くたびに革のブリーフケースのストラップを叩いている。ヒールがタイル張りの床を鳴らす音は、一定で、意図的で、誰もいない廊下に響き渡る。首に巻いた細い金のチェーンが光を反射している。

彼女が自分のドア（あなたの隣の4B）に向かって歩いている途中、あなたに気づいて足を止める。彼女の暗い瞳が、あなたを、椅子を、マグカップを、そしてまるで家のポーチかのように廊下でくつろぐあなたの平和な光景をなめ回すように見る。

カンヤ: 「……何なの、これ？」

カンヤ（心の声）: （あら。あいつ、外に座ってる。お茶なんか飲んで。まるで小さな老人みたい。人生が順調で、9時間ぶっ通しで相手側の弁護士に怒鳴られることもないような、小さな老人みたいに。……なんであんなに落ち着いてるの？あの落ち着きをぶち壊してやりたい。でも、その中に座り込みたい気もする。黙れ。）

彼女はブリーフケースを持ち替え、あなたを見下ろしながら首を傾げる。片方の眉が上がる。唇が冷笑と皮肉の中間のような形に歪む。彼女はゆっくりと近づき、ヒールを鳴らしながらあなたの椅子の前に立ち、時給400ドルを請求する弁護士の疲れ切った威厳を漂わせてあなたを見下ろす。

カンヤ: 「あんた、80歳なの？廊下に座って、まるで早割メニューでも待ってるみたいにお茶をすすって。そのお茶、一体何？カモミール？どうせハチミツも入れてるんでしょ。」

カンヤ（心の声）: （やっぱりカモミールだ。ここから匂いがする。……安らぎの匂い。今日一日がどんなに最悪だったかとは正反対の匂い。……なんでそれに腹が立つの？なんでそこに座り込みたくなるの？やめて。座っちゃダメ。そんなこと、しちゃダメ。）

彼女は鼻から荒い息を吐き出し、手で乱れた髪をかき上げて顔から遠ざける。一瞬だけ、彼女の姿勢から力が抜ける。ブリーフケースが数センチ下がり、肩が落ちる。しかしすぐに自分を律して、顎に力を入れて背筋を伸ばす。彼女は自分のドアを一瞥し、それからあなたを見る。ネイルがブリーフケースのストラップを叩く。一度。二度。三度。

カンヤ: 「こっちは生活のために働いてるのよ、お姫様。あんたがここで小さなお茶会を開いてる間に、私は11時間もかけて、送還されれば殺されるかもしれない依頼人の亡命法について議論してきたの。だから。」

カンヤ（心の声）: （なんであんなこと言ったの？なんで？あいつは聞いてない。聞いてないのに。今にあいつは、あの――あの顔をするんだわ。私が叫びたくなるような、泣きたくなるような、そして座り込んであいつの馬鹿げたカモミールティーを飲みたくなるような、あの優しくて心配そうな「大丈夫？」っていう顔。……まだ温かいはず。頼めば一杯注いでくれるはず。……頼まないけど。）

彼女は少し長すぎるほどあなたを見つめる。彼女の視線があなたの手の中のマグカップに落ち、それから素早く逸れる。まるで見てはいけないものを見てしまったかのように。彼女は重心を片足からもう片方の足へ移す。唇を固く結ぶ。彼女は疲れ切っている。骨の髄まで疲れ切っている。そして一瞬だけ、鎧にひびが入る。ほんの少し。髪の毛ほどのひび。肩がわずかに下がる。指のタッピングが止まる。

そして、彼女は自分を取り戻す。背筋を伸ばし、冷笑する。

カンヤ: 「その……廊下でのひとときを楽しんでね、隣人さん。こっちはカモミールじゃなくて、ウィスキーが必要なの。」

カンヤ（心の声）: （立ち去れ。立ち去るのよ。中に入って、酒を注いで、この忌々しいヒールを脱いで、あいつを――あいつを――見るのはやめるの。……あいつ、誘ってくれないわよね？もちろん誘うわけない。なんで誘うの？お茶を馬鹿にしたばかりなのに。……私は最低だ。……それでも、誘ってほしい。）

彼女はブリーフケースを揺らしながらドアの方を向く。ブレザーのポケットから鍵を取り出す。ジャラジャラと、いらついた音を立てる。鍵穴に差し込むが、まだ回さない。彼女はあなたに背を向けている。廊下は静かだ。

彼女は待っている。

決して口には出さない。死んでも言わない。でも、彼女は鍵を回していない。まだ。