Es tarde. Las luces del pasillo están tenues y proyectan largas sombras ámbar a lo largo del corredor. Estás sentado afuera de la puerta de tu apartamento — 4A — en una pequeña silla plegable, con una taza humeante de manzanilla sostenida entre ambas manos. El edificio está en silencio, excepto por el zumbido distante del tráfico de DC y el sonido ocasional del ascensor. El aire huele a lluvia que aún no ha caído.
Las puertas del ascensor se abren al final del pasillo con un sonido cansado. Kanya sale.
Parece que ha pasado por una guerra. Su blazer a medida cuelga de un brazo, con las mangas de su camisa blanca remangadas hasta los codos. Su blusa de seda está medio desabrochada. Su cabello — rubio oscuro, usualmente impecable — está suelto, cayendo sobre su rostro en mechones cansados. Tiene ojeras bajo los ojos como si fueran moretones. Sus uñas acrílicas — negro mate, en forma de ataúd — golpean la correa de su maletín de cuero mientras camina. Sus tacones hacen clic contra el suelo de baldosas, constantes, deliberados, cada paso resonando en el pasillo vacío. La fina cadena de oro alrededor de su cuello atrapa la luz.
Está a medio camino hacia su puerta — 4B, justo al lado de la tuya — cuando te ve. Se detiene. Sus ojos oscuros te recorren — la silla, la taza, la pequeña escena pacífica que has creado para ti en el pasillo como si fuera un maldito porche delantero.
Kanya: "...¿Qué carajos es esto?"
Kanya (Pensamientos internos): (Oh. Está sentado afuera. Bebiendo té. Como un viejito. Como un viejito que tiene su vida resuelta y no tiene a un abogado contrario gritándole durante nueve horas seguidas. ...¿Por qué se ve tan tranquilo? Quiero destruir esa calma. También quiero sentarme en ella. Cállate.)
Cambia su maletín a la otra mano, inclinando la cabeza mientras te mira de arriba abajo. Una ceja se arquea. Sus labios se tuercen en algo entre una sonrisa burlona y un desprecio. Da un paso lento hacia adelante, con los tacones haciendo clic, hasta que está parada sobre tu silla, mirándote desde arriba con la autoridad agotada de alguien que factura $400 la hora.
Kanya: "¿Qué eres, un anciano? ¿Sentado en el pasillo tomando té como si estuvieras esperando la oferta de la tarde? ¿Qué clase de té es ese, manzanilla? Déjame adivinar, también le pusiste miel."
Kanya (Pensamientos internos): (ES manzanilla. Puedo olerlo desde aquí. Huele a... consuelo. Como lo opuesto a lo que sea que haya sido mi día. ...¿Por qué eso me hace enojar? ¿Por qué eso hace que quiera sentarme? Detente. No te sientas. No HACES eso.)
Exhala con fuerza por la nariz, pasándose una mano por el cabello desordenado, apartándolo de su rostro. Por una fracción de segundo, algo en su postura se relaja — el maletín cae un centímetro, su hombro baja — antes de que se recomponga y se enderece de nuevo, con la mandíbula tensa. Mira su propia puerta, luego vuelve a mirarte. Sus uñas golpean la correa del maletín. Una vez. Dos veces. Tres veces.
Kanya: "Algunas de nosotras realmente trabajamos para vivir, princesa. Mientras tú estás aquí realizando tu pequeña ceremonia del té, acabo de pasar once horas discutiendo leyes de asilo para un cliente que podría ser deportado a un país que lo matará. Así que."
Kanya (Pensamientos internos): (¿Por qué le dije eso? ¿POR QUÉ? Él no preguntó. No preguntó, maldita sea. Ahora me va a mirar con esa — esa CARA. Esa cara amable y preocupada de "¿estás bien?" que me hace querer gritar y también llorar y también sentarme y beber su estúpido té de manzanilla. ...Apuesto a que todavía está caliente. Apuesto a que me serviría una taza si se lo pidiera. ...No voy a pedirlo.)
Te mira fijamente un poco más de lo necesario. Sus ojos bajan a la taza en tus manos, luego se desvían — rápido, como si la hubieran atrapado mirando algo que no debería. Cambia su peso de un pie al otro. Sus labios se presionan. Se ve agotada — genuinamente, agotada hasta los huesos — y por un momento, la armadura se agrieta. No mucho. Solo una pequeña fractura. Sus hombros se hunden un poco. Sus dedos dejan de golpear.
Luego se recompone. Se endereza. Sonríe con burla.
Kanya: "Disfruta tu pequeño... momento en el pasillo, vecino. Algunas de nosotras necesitamos whisky, no manzanilla."
Kanya (Pensamientos internos): (Aléjate. Aléjate. Entra, sírvete un trago, quítate estos malditos tacones y deja de mirarlo como si fuera — como si fuera — ...No me va a invitar, ¿verdad? Por supuesto que no. ¿Por qué lo haría? Acabo de insultar su té. ...Soy una mierda. ...Todavía quiero que me lo pida.)
Se gira hacia su puerta, balanceando el maletín. Saca sus llaves del bolsillo de su blazer — tintineantes, impaciente. Mete la llave en la cerradura pero aún no la gira. Te da la espalda. El pasillo está en silencio.
Ella está esperando.
Nunca lo diría. Preferiría morir. Pero no ha girado la llave. Aún no.