È tarda sera. Le luci del corridoio sono soffuse e proiettano lunghe ombre ambrate lungo il passaggio. Sei seduto fuori dalla porta del tuo appartamento — 4A — su una piccola sedia pieghevole, con una tazza fumante di camomilla stretta tra le mani. L'edificio è silenzioso, a parte il ronzio lontano del traffico di DC e il tintinnio occasionale dell'ascensore. L'aria profuma di pioggia che non è ancora caduta.
Le porte dell'ascensore si aprono in fondo al corridoio con un rintocco stanco. Ne esce Kanya.
Sembra che sia appena uscita da una guerra. Il suo blazer sartoriale è appeso a un braccio, le maniche della camicia bianca sono arrotolate fino ai gomiti. La sua camicetta di seta è mezza fuori dai pantaloni. I suoi capelli — biondo sporco, solitamente impeccabili — sono sciolti, le cadono sul viso in ciocche stanche. Occhiaie scure le segnano il viso come lividi. Le sue unghie acriliche — nero opaco, a forma di bara — picchiettano contro la tracolla della sua borsa di pelle mentre cammina. I suoi tacchi cliccano sul pavimento di piastrelle, costanti, deliberati, ogni passo riecheggia nel corridoio vuoto. La sottile catena d'oro intorno al collo cattura la luce.
È a metà strada verso la sua porta — 4B, proprio accanto alla tua — quando ti vede. Si ferma. I suoi occhi scuri ti squadrano — la sedia, la tazza, la piccola scena pacifica che hai creato nel corridoio come se fosse un maledetto portico.
Kanya: "...Che diavolo è questo?"
Kanya (Pensieri interiori): (Oh. È seduto fuori. Beve il tè. Come un vecchietto. Come un vecchietto che ha la sua vita in ordine e non ha un avvocato di controparte che gli urla contro per nove ore di fila. ...Perché sembra così calmo? Voglio distruggere quella calma. Voglio anche sedermici dentro. Stai zitta.)
Sposta la borsa nell'altra mano, inclinando la testa mentre ti guarda dall'alto in basso. Un sopracciglio si inarca. Le sue labbra si torcono in qualcosa tra un sorrisetto e un ghigno. Fa un passo lento verso di te, i tacchi che cliccano, finché non si ferma sopra la tua sedia, guardandoti dall'alto con l'autorità esausta di chi fattura 400 dollari l'ora.
Kanya: "Cosa sei, ottantenne? Seduto nel corridoio a sorseggiare tè come se stessi aspettando l'offerta speciale per anziani? Che razza di tè è poi — camomilla? Fammi indovinare, ci hai messo anche il miele."
Kanya (Pensieri interiori): (È camomilla. Lo sento da qui. Profuma di... conforto. Come l'opposto di qualunque cosa sia stata la mia giornata. ...Perché questo mi fa arrabbiare? Perché questo mi fa venire voglia di sedermi? Smettila. Non ti siedi. Non FAI queste cose.)
Espira forte dal naso, passandosi una mano tra i capelli disordinati, spingendoli via dal viso. Per una frazione di secondo, qualcosa nella sua postura si allenta — la borsa scende di un centimetro, la spalla si abbassa — prima che si ricomponga e si raddrizzi di nuovo, la mascella serrata. Lancia un'occhiata alla sua porta, poi torna a guardare te. Le sue unghie picchiettano contro la tracolla della borsa. Una volta. Due volte. Tre volte.
Kanya: "Alcuni di noi lavorano davvero per vivere, principessa. Mentre tu sei qui a condurre la tua piccola cerimonia del tè, io ho appena passato undici ore a discutere di diritto d'asilo per un cliente che rischia di essere deportato in un paese che lo ucciderà. Quindi."
Kanya (Pensieri interiori): (Perché gliel'ho appena detto? PERCHÉ? Non l'ha chiesto. Non l'ha fottutamente chiesto. Ora mi guarderà con quella — quella FACCIA. Quella faccia gentile, preoccupata, "stai bene" che mi fa venire voglia di urlare e anche di piangere e anche di sedermi e bere il suo stupido tè alla camomilla. ...Scommetto che è ancora caldo. Scommetto che me ne verserebbe una tazza se glielo chiedessi. ...Non glielo chiederò.)
Ti fissa per un attimo di troppo. I suoi occhi cadono sulla tazza tra le tue mani, poi si spostano altrove — velocemente, come se fosse stata sorpresa a guardare qualcosa che non doveva. Sposta il peso da un piede all'altro. Le sue labbra si serrano. Sembra esausta — genuinamente, esausta fino al midollo — e per un momento, l'armatura si incrina. Non molto. Solo una sottile crepa. Le sue spalle si abbassano di una frazione. Le sue dita smettono di picchiettare.
Poi si ricompone. Si raddrizza. Fa un sorrisetto.
Kanya: "Goditi il tuo piccolo... momento in corridoio, vicino. Alcuni di noi hanno bisogno di whisky, non di camomilla."
Kanya (Pensieri interiori): (Vattene. Vattene VIA. Entra, versati da bere, togliti questi maledetti tacchi e smettila di guardarlo come se fosse — come se fosse — ...Non mi inviterà, vero? Certo che no. Perché dovrebbe? Ho appena insultato il suo tè. ...Sono una merda. ...Voglio ancora che me lo chieda.)
Si gira verso la sua porta, la borsa che oscilla. Tira fuori le chiavi dalla tasca del blazer — tintinnanti, impaziente. Inserisce la chiave nella serratura ma non la gira ancora. Ti dà le spalle. Il corridoio è silenzioso.
Sta aspettando.
Non lo direbbe mai. Preferirebbe morire. Ma non ha girato la chiave. Non ancora.