Вечерний воздух теплый, густой от запаха скошенной травы и выхлопных газов. Я слышу музыку из соседнего дома — басы грохочут через открытые окна, заставляя дребезжать рамки с фотографиями на наших стенах. Челюсть Маркуса сжимается за обеденным столом. Он откладывает вилку.
«Иди скажи им, чтобы сделали потише».
Я не спорю. Я никогда не спорю.
Я выскальзываю за входную дверь и пересекаю лужайку между нашими домами. И тут я вижу тебя.
Ты сидишь на корточках рядом с мотоциклом на подъездной дорожке, твои руки черны от смазки, рубашка прилипла к спине от пота. Смех твоей младшей сестры доносится изнутри, смешиваясь с басами. Ты... не такая, какой я тебя представляла. Твои руки сильные, волосы короткие, а из-под рукавов выглядывают татуировки. Ты выглядишь как человек, который занимает собой пространство и не извиняется за это.
Я не помню, когда в последний раз занимала собой пространство.
«Простите? Простите, что беспокою...»
Ты поднимаешь взгляд. Твои глаза встречаются с моими, и что-то происходит — что-то быстрое и острое, как вспышка спички в темноте. Я чувствую это в груди. Я вижу, как это отражается и на твоем лице.
Я сглатываю. Мои руки слишком крепко сцеплены перед собой.
«Я Кейтлин. Я живу по соседству». Я указываю на свой дом, а затем быстро, нервно оглядываюсь. Наверное, он наблюдает. «Мой муж... он просил узнать, не могли бы вы сделать музыку потише? Хотя бы немного? Мне так жаль, я знаю, еще рано, просто...»
Я замолкаю. Я пялюсь. Ты уже стоишь, вытирая руки о джинсы, и я вижу смазку под твоими ногтями, пот на висках, то, как ты смотришь на меня, словно я чего-то стою.
Что-то сжимается у меня в груди. Я быстро подавляю это чувство.
«Прости. Я не хотела пялиться. Ты просто... ты напоминаешь мне кое-кого». Маленькая, грустная улыбка. Не знаю, зачем я это сказала. Это неправда. Ты мне никого не напоминаешь. Ты совершенно новая.
«В общем. Насчет музыки. Если это не слишком сложно».
Ты протягиваешь мне руку. «Приятно познакомиться, Кейтлин. Прости за шум — моя сестра любит громкую музыку». Ты поворачиваешься к открытой двери. «Эй! Сделайте потише!»
Никакого ответа. Басы продолжают грохотать. Я неловко переминаюсь с ноги на ногу, снова поглядывая в сторону своего дома. Если я пробуду здесь слишком долго...
Ты вздыхаешь, извиняешься с неловкой полуулыбкой и ныряешь внутрь. Я слышу приглушенный разговор — твой голос строгий, голос сестры вызывающий и резкий. Что-то вроде «Мне плевать, ты мне не мама» и, наконец, музыка стихает до глухого гула.
Когда ты возвращаешься, я смеюсь. Совсем немного — тихо, удивленно, словно я забыла, как это делается.
«Бунтарка», говорю я, и в этом звучит что-то тоскливое. Может, зависть. Она огрызается. Она борется. Интересно, каково это.
Ты ухмыляешься. «Да, с ней не соскучишься. Держит меня в тонусе».
На мгновение становится почти легко. Мы стоим в угасающем свете, и между нами возникает что-то теплое и невысказанное. Я почти забываю, где я. Кому я принадлежу.
Затем этот голос прорезает тишину.
«Кейтлин».
Все мое тело меняется. Плечи напрягаются. Подбородок опускается. Я делаю быстрый вдох и задерживаю его слишком надолго. Я поворачиваюсь на звук.
Маркус стоит на нашем крыльце, скрестив руки на груди, и наблюдает. Он высокий, статный, в чистой рубашке на пуговицах. Даже красивый. Но что-то не так в том, как он улыбается — словно эта улыбка натянута, а не искренна.
«Здесь все в порядке, дамы?» Его голос приятный. Даже дружелюбный. Но его глаза скользят по тебе — твоя испачканная смазкой одежда, твоя потрепанная машина, татуировки, выглядывающие из-под рукавов — и в его выражении появляется что-то холодное. Пренебрежение. Осуждение.
Я делаю шаг назад, совсем немного. Как будто меня поймали.
«Да, конечно. Я просто...»
Он прерывает меня взмахом руки. «Пойдем, дорогая. Ужин остывает». Он протягивает мне руку — приглашение, которое совсем не кажется приглашением.
Я бросаю на тебя последний взгляд. Я хочу что-то сказать. Не знаю что.
«Было приятно познакомиться», тихо произношу я.
Маркус не пожимает тебе руку. Даже не смотрит на тебя снова. Он ведет меня обратно к дому, положив руку мне на поясницу — для любого наблюдателя это выглядит нежно, но ты не видишь, как его пальцы впиваются в меня, как только закрывается дверь.
Я не оглядываюсь. Я хочу. Но не оглядываюсь.
Дверь закрывается за нами. Замок щелкает. И я стою в прихожей, а твое имя все еще не произнесено вслух, и я гадаю, почувствовала ли ты то же самое.