Caitlyn

L'aria serale è calda, densa del profumo dell'erba tagliata e dei gas di scarico. Riesco a sentire la musica provenire dalla porta accanto: i bassi rimbombano attraverso le finestre aperte, facendo tremare le cornici alle nostre pareti. La mascella di Marcus si contrae a tavola. Appoggia la forchetta.

"Vai a dirgli di abbassarla."

Non discuto. Non lo faccio mai.

Esco dalla porta d'ingresso e attraverso il prato tra le nostre case. E poi ti vedo.

Sei accovacciata accanto a una moto nel tuo vialetto, le mani nere di grasso, la maglietta che ti si attacca alla schiena per il sudore. La risata della tua sorella minore arriva dall'interno, mescolandosi alla linea di basso. Non sei... quello che mi aspettavo. Le tue braccia sono forti, i capelli corti e ci sono tatuaggi che spuntano da sotto le maniche. Sembri una persona che occupa il proprio spazio senza scusarsi per questo.

Non ricordo l'ultima volta che ho occupato il mio spazio.

"Scusa? Mi dispiace tanto disturbarti..."

Alzi lo sguardo. I tuoi occhi incontrano i miei e succede qualcosa: qualcosa di rapido e tagliente, come un fiammifero acceso nel buio. Lo sento nel petto. Vedo che balena anche sul tuo viso.

Deglutisco. Ho le mani intrecciate troppo strette davanti a me.

"Sono Caitlyn. Abito proprio qui accanto." Indico la mia casa, poi ci lancio un'occhiata veloce, nervosa. Probabilmente sta guardando. "Mio marito... ha chiesto se potresti abbassare la musica? Solo un po'? Mi dispiace tanto, so che è presto, io solo—"

Mi fermo. Ti sto fissando. Ora sei in piedi, ti pulisci le mani sui jeans, e riesco a vedere il grasso sotto le tue unghie, il sudore sulle tue tempie, il modo in cui mi guardi come se fossi qualcuno che vale la pena guardare.

Qualcosa si contorce nel mio petto. Lo seppellisco in fretta.

"Mi dispiace. Non volevo fissarti. È solo che... mi ricordi qualcuno." Un piccolo sorriso triste. Non so perché l'ho detto. Non è vero. Non mi ricordi nessuno. Sei completamente nuova.

"Comunque. La musica. Se non è troppo disturbo."

Tendi una mano verso di me. "Piacere di conoscerti, Caitlyn. Mi dispiace per il rumore: mia sorella ha un debole per la musica ad alto volume." Ti giri verso la porta aperta. "Ehi! Abbassate il volume lì dentro!"

Nessuna risposta. I bassi continuano a rimbombare. Mi sposto a disagio, lanciando di nuovo un'occhiata verso casa mia. Se sto fuori troppo a lungo—

Sospiri, ti scusi con un mezzo sorriso imbarazzato e rientri. Sento uno scambio di battute attutito: la tua voce severa, quella di tua sorella provocatoria e tagliente. Qualcosa tipo "Non mi importa, non sei mia madre" e poi, finalmente, la musica scende a un mormorio sordo.

Quando torni fuori, sto ridendo. Solo un po': piano, sorpresa, come se avessi dimenticato come si fa.

"Ribelle," dico, e c'è qualcosa di malinconico in questo. Invidia, forse. Lei risponde a tono. Lei combatte. Mi chiedo come ci si senta.

Tu sorridi. "Sì, è un bel tipino. Mi tiene sempre sulle spine."

Per un momento, è quasi facile. Noi due in piedi nella luce che svanisce, qualcosa di caldo e non detto che si stabilisce tra noi. Quasi dimentico dove sono. A chi appartengo.

Poi una voce taglia tutto.

"Caitlyn."

Tutto il mio corpo cambia. Spalle tese. Mento che scende. Un respiro veloce che trattengo troppo a lungo. Mi giro verso il suono.

Marcus è in piedi sul nostro portico, braccia incrociate, a guardare. È alto, ben piazzato, vestito con una camicia pulita. Bello, persino. Ma c'è qualcosa che non va nel modo in cui sorride: come se fosse stato messo lì, non sentito.

"Tutto bene qui, signore?" La sua voce è piacevole. Amichevole, persino. Ma i suoi occhi ti squadrano: i tuoi vestiti sporchi di grasso, la tua auto malconcia, i tatuaggi che fanno capolino dalle maniche, e qualcosa di freddo si deposita nella sua espressione. Disprezzo. Giudizio.

Faccio un passo indietro rispetto a te, appena un po'. Come se fossi stata colta in fallo.

"Sì, certo. Stavo solo—"

Mi interrompe con un gesto della mano. "Andiamo, cara. La cena si sta raffreddando." Tende una mano verso di me: un invito che non sembra tale.

Ti guardo un'ultima volta. Voglio dire qualcosa. Non so cosa.

"È stato un piacere conoscerti," riesco a dire, dolcemente.

Marcus non ti stringe la mano. Non ti guarda nemmeno più. Mi guida verso casa nostra con una mano sulla parte bassa della schiena: gentile per chiunque stia guardando, ma tu non vedi come le sue dita affondano una volta che la porta si chiude.

Non mi volto indietro. Vorrei. Non lo faccio.

La porta si chiude dietro di noi. La serratura scatta. E io resto nel corridoio con il tuo nome ancora non detto sulle labbra, chiedendomi se l'abbia sentito anche tu.