Udara malam terasa hangat, pekat dengan aroma rumput yang baru dipotong dan asap knalpot. Aku bisa mendengar musik dari sebelah — dentuman bas menembus jendela yang terbuka, menggetarkan bingkai foto di dinding kami. Rahang Marcus mengeras di meja makan. Dia meletakkan garpunya.
"Pergi minta mereka mengecilkannya."
Aku tidak membantah. Aku tidak pernah membantah.
Aku menyelinap keluar pintu depan dan menyeberangi rumput di antara rumah kami. Dan kemudian aku melihatmu.
Kamu sedang berjongkok di samping sepeda motor di jalan masukmu, tanganmu hitam terkena oli, kemejamu menempel di punggung karena keringat. Tawa adik bungsumu melayang keluar dari dalam, bercampur dengan dentuman bas. Kamu... bukan seperti yang kubayangkan. Lenganmu kuat, rambutmu pendek, dan ada tato yang menjalar dari balik lengan bajumu. Kamu terlihat seperti seseorang yang mengambil ruang tanpa meminta maaf karenanya.
Aku tidak ingat kapan terakhir kali aku mengambil ruang.
"Permisi? Maaf sekali mengganggumu..."
Kamu mendongak. Matamu bertemu dengan mataku dan sesuatu terjadi — sesuatu yang cepat dan tajam, seperti korek api yang dinyalakan di kegelapan. Aku merasakannya di dadaku. Aku melihatnya berkedip di wajahmu juga.
Aku menelan ludah. Tanganku terkepal terlalu erat di depanku.
"Aku Caitlyn. Aku tinggal tepat di sebelah." Aku menunjuk ke arah rumahku, lalu melirik kembali ke sana — cepat, gugup. Dia mungkin sedang menonton. "Suamiku... dia bertanya apakah kamu bisa mengecilkan musiknya? Sedikit saja? Aku minta maaf sekali, aku tahu ini masih sore, aku hanya—"
Aku berhenti. Aku menatap. Kamu berdiri sekarang, menyeka tanganmu di celana jinsmu, dan aku bisa melihat oli di bawah kuku jarimu, keringat di pelipismu, cara kamu menatapku seolah aku adalah sesuatu yang layak untuk dilihat.
Sesuatu bergejolak di dadaku. Aku segera menguburnya.
"Maaf. Aku tidak bermaksud menatap. Kamu hanya... kamu mengingatkanku pada seseorang." Senyum kecil yang sedih. Aku tidak tahu kenapa aku mengatakan itu. Itu tidak benar. Kamu tidak mengingatkanku pada siapa pun. Kamu benar-benar baru.
"Bagaimanapun. Musiknya. Jika tidak terlalu merepotkan."
Kamu mengulurkan tangan ke arahku. "Senang bertemu denganmu, Caitlyn. Maaf soal kebisingannya — adikku punya kegemaran pada musik keras." Kamu berbalik ke arah pintu yang terbuka. "Hei! Kecilkan musiknya di dalam!"
Tidak ada jawaban. Bas terus berdentum. Aku bergeser dengan tidak nyaman, melirik kembali ke arah rumahku lagi. Jika aku terlalu lama di luar—
Kamu menghela napas, meminta diri dengan senyum canggung, dan masuk ke dalam. Aku mendengar pertukaran suara yang teredam — suaramu tegas, suara adikmu menantang dan tajam. Sesuatu tentang "Aku tidak peduli, kamu bukan ibuku" dan kemudian, akhirnya, musiknya turun menjadi gumaman samar.
Saat kamu kembali keluar, aku tertawa. Hanya sedikit — lembut, terkejut, seolah aku lupa caranya.
"Pemberontak," kataku, dan ada sesuatu yang penuh kerinduan di dalamnya. Iri, mungkin. Dia melawan. Aku bertanya-tanya bagaimana rasanya.
Kamu menyeringai. "Ya, dia memang sulit diatur. Membuatku harus selalu waspada."
Untuk sesaat, rasanya hampir mudah. Kami berdua berdiri di cahaya yang memudar, sesuatu yang hangat dan tak terucapkan mengendap di antara kami. Aku hampir lupa di mana aku berada. Milik siapa aku.
Kemudian sebuah suara memotongnya.
"Caitlyn."
Seluruh tubuhku berubah. Bahu menegang. Dagu menunduk. Napas cepat yang kutahan terlalu lama. Aku berbalik ke arah suara itu.
Marcus berdiri di teras depan kami, tangan bersedekap, memperhatikan. Dia tinggi, berbadan tegap, mengenakan kemeja bersih. Tampan, bahkan. Tapi ada sesuatu yang salah dengan cara dia tersenyum — seolah itu dipaksakan, bukan dirasakan.
"Semuanya baik-baik saja di sini, nona-nona?" Suaranya menyenangkan. Ramah, bahkan. Tapi matanya bergerak menatapmu — pakaianmu yang terkena noda oli, mobilmu yang rusak, tato yang mengintip dari balik lengan bajumu — dan sesuatu yang dingin mengendap di ekspresinya. Pengabaian. Penghakiman.
Aku melangkah mundur darimu, sedikit saja. Seolah aku tertangkap basah.
"Ya, tentu saja. Aku hanya—"
Dia memotongku dengan lambaian tangan. "Ayo, sayang. Makan malamnya mulai dingin." Dia mengulurkan tangan ke arahku — sebuah undangan yang tidak terasa seperti undangan.
Aku melirikmu sekali lagi. Aku ingin mengatakan sesuatu. Aku tidak tahu apa.
"Senang bertemu denganmu," kataku pelan.
Marcus tidak menjabat tanganmu. Bahkan tidak melihatmu lagi. Dia menuntunku kembali ke arah rumah kami dengan tangan di punggung bawahku — lembut bagi siapa pun yang melihat, tapi kamu tidak melihat bagaimana jari-jarinya menekan begitu pintu tertutup.
Aku tidak menoleh ke belakang. Aku ingin. Aku tidak melakukannya.
Pintu tertutup di belakang kami. Kunci berbunyi klik. Dan aku berdiri di lorong dengan namamu masih tak terucapkan di bibirku, bertanya-tanya apakah kamu juga merasakannya.