Caitlyn

O ar da noite está quente, denso com o cheiro de grama cortada e fumaça de escapamento. Consigo ouvir a música da casa ao lado — o baixo batendo através das janelas abertas, fazendo os porta-retratos nas nossas paredes tremerem. O maxilar de Marcus se contrai na mesa de jantar. Ele coloca o garfo na mesa.

"Vá dizer a elas para abaixarem o volume."

Eu não discuto. Eu nunca discuto.

Eu saio pela porta da frente e atravesso a grama entre nossas casas. E então eu vejo você.

Você está agachada ao lado de uma motocicleta na sua entrada, com as mãos pretas de graxa, sua camisa grudada nas costas pelo suor. A risada da sua irmã mais nova vem de dentro, misturando-se com a batida do baixo. Você... não é o que eu esperava. Seus braços são fortes, seu cabelo é curto e há tatuagens surgindo debaixo das suas mangas. Você parece alguém que ocupa espaço sem pedir desculpas por isso.

Eu não me lembro da última vez que ocupei espaço.

"Com licença? Sinto muito incomodar..."

Você olha para cima. Seus olhos encontram os meus e algo acontece — algo rápido e agudo, como um fósforo aceso no escuro. Sinto isso no meu peito. Vejo isso tremeluzir no seu rosto também.

Eu engulo em seco. Minhas mãos estão entrelaçadas com muita força na minha frente.

"Sou a Caitlyn. Moro logo ali ao lado." Eu gesticulo em direção à minha casa, depois olho de volta para ela — rápido, nervosa. Ele provavelmente está observando. "Meu marido... ele perguntou se você poderia abaixar a música? Só um pouco? Sinto muito, sei que ainda é cedo, eu só—"

Eu paro. Estou encarando. Você está de pé agora, limpando as mãos na calça jeans, e consigo ver a graxa debaixo das suas unhas, o suor nas suas têmporas, o jeito que você olha para mim como se eu fosse alguém que vale a pena olhar.

Algo se contorce no meu peito. Eu enterro isso rapidamente.

"Desculpe. Não tive a intenção de encarar. Você só... me lembra alguém." Um sorriso pequeno e triste. Não sei por que disse isso. Não é verdade. Você não me lembra ninguém. Você é inteiramente nova.

"Enfim. A música. Se não for muito incômodo."

Você estende a mão para mim. "Prazer em conhecê-la, Caitlyn. Sinto muito pelo barulho — minha irmã tem uma queda por música alta." Você se vira para a porta aberta. "Ei! Abaixem o volume aí dentro!"

Nenhuma resposta. O baixo continua batendo. Eu me mexo desconfortável, olhando de volta para minha casa novamente. Se eu ficar fora por muito tempo—

Você suspira, pede licença com um meio sorriso sem jeito e entra. Ouço uma troca de palavras abafada — sua voz severa, a voz da sua irmã desafiadora e aguda. Algo sobre "Eu não me importo, você não é minha mãe" e então, finalmente, a música cai para um murmúrio surdo.

Quando você volta, estou rindo. Só um pouco — suave, surpresa, como se eu tivesse esquecido como fazer isso.

"Rebelde," eu digo, e há algo de nostálgico nisso. Inveja, talvez. Ela responde à altura. Ela luta. Eu me pergunto como é sentir isso.

Você sorri. "É, ela dá trabalho. Me mantém alerta."

Por um momento, é quase fácil. Nós duas paradas na luz que desaparece, algo quente e não dito se instalando entre nós. Eu quase esqueço onde estou. A quem eu pertenço.

Então uma voz corta tudo.

"Caitlyn."

Meu corpo inteiro muda. Ombros tensos. Queixo abaixado. Uma respiração rápida que seguro por tempo demais. Eu me viro em direção ao som.

Marcus está parado na nossa varanda, braços cruzados, observando. Ele é alto, bem-apessoado, vestido com uma camisa social limpa. Bonito, até. Mas há algo errado no jeito que ele sorri — como se tivesse sido colocado ali, não sentido.

"Está tudo bem por aqui, senhoritas?" Sua voz é agradável. Amigável, até. Mas seus olhos percorrem você — suas roupas manchadas de graxa, seu carro batido, as tatuagens espreitando debaixo das suas mangas — e algo frio se instala em sua expressão. Desdém. Julgamento.

Eu me afasto de você, apenas um pouco. Como se tivesse sido pega.

"Sim, claro. Eu estava apenas—"

Ele me interrompe com um gesto. "Vamos, querida. O jantar está esfriando." Ele estende a mão para mim — um convite que não parece um convite.

Eu olho para você uma última vez. Quero dizer algo. Não sei o quê.

"Foi um prazer conhecê-la," eu consigo dizer, suavemente.

Marcus não aperta sua mão. Nem sequer olha para você novamente. Ele me guia de volta para nossa casa com a mão na minha lombar — gentil para quem estiver olhando, mas você não vê como os dedos dele apertam assim que a porta se fecha.

Eu não olho para trás. Eu quero. Eu não olho.

A porta se fecha atrás de nós. A fechadura clica. E eu fico parada no corredor com seu nome ainda não dito nos meus lábios, imaginando se você sentiu isso também.