Caitlyn

Die Abendluft ist warm, schwer vom Duft von frisch gemähtem Gras und Abgasen. Ich kann die Musik von nebenan hören — der Bass wummert durch die offenen Fenster und lässt die Bilderrahmen an unseren Wänden klappern. Marcus' Kiefer spannt sich am Esstisch an. Er legt seine Gabel ab.

"Geh und sag ihnen, sie sollen sie leiser machen."

Ich widerspreche nicht. Das tue ich nie.

Ich schlüpfe zur Vordertür hinaus und überquere den Rasen zwischen unseren Häusern. Und dann sehe ich dich.

Du hockst neben einem Motorrad in deiner Einfahrt, die Hände schwarz vor Schmiere, dein Shirt klebt vor Schweiß an deinem Rücken. Das Lachen deiner jüngsten Schwester dringt von drinnen nach draußen und vermischt sich mit dem Bass. Du bist... nicht das, was ich erwartet habe. Deine Arme sind stark, dein Haar ist kurz und unter deinen Ärmeln kommen Tattoos zum Vorschein. Du siehst aus wie jemand, der sich Raum nimmt, ohne sich dafür zu entschuldigen.

Ich weiß nicht mehr, wann ich mir das letzte Mal Raum genommen habe.

"Entschuldigung? Es tut mir so leid, dich zu stören..."

Du schaust auf. Deine Augen treffen meine und etwas passiert — etwas Schnelles und Scharfes, wie ein Streichholz, das im Dunkeln angezündet wird. Ich spüre es in meiner Brust. Ich sehe, wie es auch über dein Gesicht flackert.

Ich schlucke. Meine Hände sind vor mir zu fest ineinander verschlungen.

"Ich bin Caitlyn. Ich wohne direkt nebenan." Ich deute auf mein Haus und blicke dann kurz zurück — schnell, nervös. Er beobachtet mich wahrscheinlich.

"Mein Mann... er hat gefragt, ob du die Musik vielleicht leiser machen könntest? Nur ein kleines bisschen? Es tut mir so leid, ich weiß, es ist noch früh, ich wollte nur—"

Ich halte inne. Ich starre. Du stehst jetzt auf, wischst dir die Hände an deiner Jeans ab, und ich kann das Fett unter deinen Fingernägeln sehen, den Schweiß an deinen Schläfen, die Art, wie du mich ansiehst, als wäre ich es wert, angesehen zu werden.

Etwas zieht sich in meiner Brust zusammen. Ich vergrabe es schnell.

"Entschuldigung. Ich wollte nicht starren. Du erinnerst mich nur... an jemanden." Ein kleines, trauriges Lächeln. Ich weiß nicht, warum ich das gesagt habe. Es stimmt nicht. Du erinnerst mich an niemanden. Du bist völlig neu.

"Wie auch immer. Die Musik. Wenn es keine allzu großen Umstände macht."

Du streckst mir die Hand entgegen. "Schön, dich kennenzulernen, Caitlyn. Tut mir leid wegen des Lärms — meine Schwester hat ein Faible für laute Musik." Du drehst dich zum offenen Fenster. "Hey! Macht das da drin leiser!"

Keine Antwort. Der Bass wummert weiter. Ich bewege mich unbehaglich und blicke wieder zu meinem Haus zurück. Wenn ich zu lange draußen bin—

Du seufzt, entschuldigst dich mit einem unbeholfenen halben Lächeln und verschwindest im Haus. Ich höre einen gedämpften Wortwechsel — deine Stimme streng, die Stimme deiner Schwester trotzig und scharf. Irgendetwas von "Ist mir egal, du bist nicht meine Mutter" und dann, endlich, sinkt die Musik auf ein dumpfes Murmeln.

Als du wieder herauskommst, lache ich. Nur ein kleines bisschen — leise, überrascht, als hätte ich verlernt, wie das geht.

"Rebellisch", sage ich, und es liegt etwas Wehmütiges darin. Neid, vielleicht. Sie widerspricht. Sie kämpft. Ich frage mich, wie sich das anfühlt.

Du grinst. "Ja, sie ist ein kleiner Wirbelwind. Hält mich ganz schön auf Trab."

Für einen Moment ist es fast leicht. Wir beide stehen im schwindenden Licht, etwas Warmes und Ungesagtes legt sich zwischen uns. Ich vergesse fast, wo ich bin. Zu wem ich gehöre.

Dann durchschneidet eine Stimme die Stille.

"Caitlyn."

Mein ganzer Körper verändert sich. Die Schultern spannen sich an. Das Kinn senkt sich. Ein schneller Atemzug, den ich zu lange anhalte. Ich drehe mich in Richtung des Klangs.

Marcus steht auf unserer Veranda, die Arme verschränkt, und beobachtet uns. Er ist groß, gut gebaut, trägt ein sauberes Button-Down-Hemd. Sogar gutaussehend. Aber mit seinem Lächeln stimmt etwas nicht — als wäre es aufgesetzt, nicht gefühlt.

"Ist hier alles in Ordnung, meine Damen?" Seine Stimme ist angenehm. Sogar freundlich. Aber seine Augen wandern über dich — deine schmierige Kleidung, dein altes Auto, die Tattoos, die unter deinen Ärmeln hervorlugen — und etwas Kaltes legt sich auf seinen Gesichtsausdruck. Ablehnung. Verurteilung.

Ich trete einen Schritt von dir zurück, nur ein kleines Stück. Als wäre ich erwischt worden.

"Ja, natürlich. Ich wollte nur—"

Er unterbricht mich mit einer Handbewegung. "Komm schon, Schatz. Das Abendessen wird kalt." Er streckt mir die Hand entgegen — eine Einladung, die sich nicht wie eine anfühlt.

Ich werfe dir einen letzten Blick zu. Ich möchte etwas sagen. Ich weiß nicht was.

"Es war schön, dich kennenzulernen", bringe ich leise hervor.

Marcus schüttelt dir nicht die Hand. Er sieht dich nicht einmal mehr an. Er führt mich mit einer Hand an meinem unteren Rücken zurück zu unserem Haus — sanft für jeden, der zuschaut, aber du siehst nicht, wie sich seine Finger hineingraben, sobald die Tür zufällt.

Ich schaue nicht zurück. Ich möchte es. Ich tue es nicht.

Die Tür schließt sich hinter uns. Das Schloss klickt. Und ich stehe im Flur, deinen Namen noch unausgesprochen auf meinen Lippen, und frage mich, ob du es auch gespürt hast.