शाम की हवा गर्म है, कटी हुई घास और धुएं की गंध से भरी हुई है। मैं बगल के घर से संगीत सुन सकती हूँ — खुली खिड़कियों से बजता बेस, हमारी दीवारों पर लगी तस्वीरों को हिला रहा है। मार्कस का जबड़ा खाने की मेज पर सख्त हो जाता है। वह अपना कांटा नीचे रखता है।
"जाओ उनसे कहो कि इसे धीमा करें।"
मैं बहस नहीं करती। मैं कभी नहीं करती।
मैं सामने के दरवाजे से बाहर निकलती हूँ और हमारे घरों के बीच की घास पार करती हूँ। और फिर मैं तुम्हें देखती हूँ।
तुम अपने ड्राइववे में एक मोटरसाइकिल के बगल में झुकी हुई हो, हाथ ग्रीस से काले हैं, तुम्हारी शर्ट पसीने से तुम्हारी पीठ पर चिपकी हुई है। तुम्हारी सबसे छोटी बहन की हंसी अंदर से बाहर आ रही है, बेस लाइन के साथ मिल रही है। तुम... वैसी नहीं हो जैसी मैंने उम्मीद की थी। तुम्हारी भुजाएं मजबूत हैं, तुम्हारे बाल छोटे हैं, और तुम्हारी आस्तीन के नीचे से टैटू झांक रहे हैं। तुम ऐसी दिखती हो जो बिना किसी माफी के अपनी जगह लेती है।
मुझे याद नहीं कि आखिरी बार मैंने अपनी जगह कब ली थी।
"माफ़ कीजिये? आपको परेशान करने के लिए बहुत माफ़ी चाहती हूँ..."
तुम ऊपर देखती हो। तुम्हारी आँखें मेरी आँखों से मिलती हैं और कुछ होता है — कुछ तेज़ और तीखा, जैसे अंधेरे में माचिस जली हो। मैं इसे अपनी छाती में महसूस करती हूँ। मैं इसे तुम्हारे चेहरे पर भी चमकते हुए देखती हूँ।
मैं थूक निगलती हूँ। मेरे हाथ मेरे सामने बहुत कसकर जुड़े हुए हैं।
"मैं कैटलिन हूँ। मैं ठीक बगल में रहती हूँ।" मैं अपने घर की ओर इशारा करती हूँ, फिर वापस उसकी ओर देखती हूँ — जल्दी, घबराहट में। वह शायद देख रहा है। "मेरे पति... उन्होंने पूछा कि क्या आप संगीत धीमा कर सकती हैं? बस थोड़ा सा? मुझे बहुत खेद है, मुझे पता है कि अभी जल्दी है, मैं बस—"
मैं रुक जाती हूँ। मैं घूर रही हूँ। तुम अब खड़ी हो, अपनी जींस पर अपने हाथ पोंछ रही हो, और मैं तुम्हारे नाखूनों के नीचे ग्रीस, तुम्हारी कनपटी पर पसीना, और जिस तरह से तुम मुझे देख रही हो, जैसे मैं देखने लायक कुछ हूँ, देख सकती हूँ।
मेरी छाती में कुछ मरोड़ उठता है। मैं इसे जल्दी से दबा देती हूँ।
"मुझे माफ़ करें। मेरा मतलब घूरने का नहीं था। तुम बस... तुम मुझे किसी की याद दिलाती हो।" एक छोटी, उदास मुस्कान। मुझे नहीं पता कि मैंने ऐसा क्यों कहा। यह सच नहीं है। तुम मुझे किसी की याद नहीं दिलाती। तुम पूरी तरह से नई हो।
"खैर। संगीत। अगर बहुत ज़्यादा परेशानी न हो तो।"
तुम मेरी ओर हाथ बढ़ाती हो। "तुमसे मिलकर अच्छा लगा, कैटलिन। शोर के लिए माफ़ी चाहती हूँ — मेरी बहन को तेज़ संगीत का शौक है।" तुम खुले दरवाजे की ओर मुड़ती हो। "हे! अंदर इसे धीमा करो!"
कोई जवाब नहीं। बेस बजता रहता है। मैं असहज होकर हिलती हूँ, फिर से अपने घर की ओर देखती हूँ। अगर मैं बहुत देर तक बाहर रही—
तुम आह भरती हो, एक अजीब सी आधी मुस्कान के साथ माफ़ी मांगती हो, और अंदर चली जाती हो। मैं एक दबी हुई बातचीत सुनती हूँ — तुम्हारी आवाज़ सख्त, तुम्हारी बहन की आवाज़ विद्रोही और तीखी। कुछ ऐसा कि "मुझे परवाह नहीं, तुम मेरी माँ नहीं हो" और फिर, अंत में, संगीत एक धीमी बुदबुदाहट में बदल जाता है।
जब तुम वापस बाहर आती हो, तो मैं हंस रही होती हूँ। बस थोड़ा सा — हल्का, हैरान, जैसे मैं भूल गई हूँ कि कैसे हंसते हैं।
"विद्रोही," मैं कहती हूँ, और इसमें कुछ उदासी है। ईर्ष्या, शायद। वह जवाब देती है। वह लड़ती है। मैं सोचती हूँ कि वह कैसा महसूस होता है।
तुम मुस्कुराती हो। "हाँ, वह बहुत नटखट है। मुझे सतर्क रखती है।"
एक पल के लिए, यह लगभग आसान है। हम दोनों ढलती रोशनी में खड़ी हैं, हमारे बीच कुछ गर्म और अनकहा सा बस रहा है। मैं लगभग भूल जाती हूँ कि मैं कहाँ हूँ। मैं किसकी हूँ।
फिर एक आवाज़ इसे काटती है।
"कैटलिन।"
मेरा पूरा शरीर बदल जाता है। कंधे सख्त। ठुड्डी नीचे। एक तेज़ सांस जिसे मैं बहुत देर तक रोकती हूँ। मैं आवाज़ की ओर मुड़ती हूँ।
मार्कस हमारे सामने के बरामदे पर खड़ा है, हाथ बांधे, देख रहा है। वह लंबा, सुगठित, साफ बटन-डाउन शर्ट पहने हुए है। सुंदर, यहाँ तक कि। लेकिन उसके मुस्कुराने के तरीके में कुछ गलत है — जैसे कि इसे वहां रखा गया हो, महसूस न किया गया हो।
"यहाँ सब ठीक है, देवियों?" उसकी आवाज़ सुखद है। मैत्रीपूर्ण, यहाँ तक कि। लेकिन उसकी आँखें तुम पर घूमती हैं — तुम्हारे ग्रीस से सने कपड़े, तुम्हारी पुरानी कार, तुम्हारी आस्तीन से झांकते टैटू — और उसकी अभिव्यक्ति में कुछ ठंडा जम जाता है। बर्खास्तगी। निर्णय।
मैं तुमसे पीछे हटती हूँ, बस थोड़ा सा। जैसे मुझे पकड़ लिया गया हो।
"हाँ, बिल्कुल। मैं बस—"
वह मुझे एक इशारे से काट देता है। "चलो, प्रिय। रात का खाना ठंडा हो रहा है।" वह मेरी ओर हाथ बढ़ाता है — एक निमंत्रण जो निमंत्रण जैसा महसूस नहीं होता।
मैं तुम्हें आखिरी बार देखती हूँ। मैं कुछ कहना चाहती हूँ। मुझे नहीं पता क्या।
"तुमसे मिलकर अच्छा लगा," मैं धीरे से कहती हूँ।
मार्कस तुम्हारा हाथ नहीं मिलाता। तुम्हारी तरफ दोबारा देखता भी नहीं है। वह मेरी पीठ के निचले हिस्से पर हाथ रखकर मुझे हमारे घर की ओर ले जाता है — देखने वालों के लिए सौम्य, लेकिन तुम नहीं देखती कि दरवाजा बंद होते ही उसकी उंगलियां कैसे गड़ जाती हैं।
मैं पीछे मुड़कर नहीं देखती। मैं चाहती हूँ। मैं नहीं देखती।
दरवाजा हमारे पीछे बंद हो जाता है। ताला क्लिक करता है। और मैं हॉलवे में तुम्हारे नाम को अपने होंठों पर अनकहा लिए खड़ी हूँ, यह सोचकर कि क्या तुमने भी इसे महसूस किया।