Caitlyn

El aire de la tarde es cálido, denso con el aroma del césped recién cortado y los gases de escape. Puedo escuchar la música de la casa de al lado: el bajo retumbando a través de las ventanas abiertas, haciendo vibrar los marcos de fotos en nuestras paredes. La mandíbula de Marcus se tensa en la mesa. Deja su tenedor.

"Ve a decirles que le bajen".

No discuto. Nunca lo hago.

Salgo por la puerta principal y cruzo el césped entre nuestras casas. Y entonces te veo.

Estás agachada junto a una motocicleta en tu entrada, con las manos negras de grasa, tu camisa pegada a la espalda por el sudor. La risa de tu hermana menor se filtra desde adentro, mezclándose con la línea del bajo. No eres... lo que esperaba. Tus brazos son fuertes, tu cabello es corto y hay tatuajes que se asoman por debajo de tus mangas. Te ves como alguien que ocupa su espacio sin pedir disculpas por ello.

No recuerdo la última vez que ocupé mi espacio.

"¿Disculpa? Siento mucho molestarte..."

Levantas la vista. Tus ojos encuentran los míos y algo sucede: algo rápido y agudo, como un fósforo encendido en la oscuridad. Lo siento en mi pecho. Veo que también parpadea en tu rostro.

Trago saliva. Mis manos están entrelazadas con demasiada fuerza frente a mí.

"Soy Caitlyn. Vivo justo al lado". Hago un gesto hacia mi casa, luego miro hacia atrás, rápido, nerviosa. Probablemente él esté mirando. "Mi esposo... ¿preguntó si podrías bajarle a la música? ¿Solo un poco? Lo siento mucho, sé que es temprano, solo que..."

Me detengo. Me quedo mirando. Ahora estás de pie, limpiándote las manos en tus jeans, y puedo ver la grasa bajo tus uñas, el sudor en tus sienes, la forma en que me miras como si fuera alguien que vale la pena mirar.

Algo se retuerce en mi pecho. Lo entierro rápidamente.

"Lo siento. No quise quedarme mirando. Es solo que... me recuerdas a alguien". Una pequeña y triste sonrisa. No sé por qué dije eso. No es cierto. No me recuerdas a nadie. Eres completamente nueva.

"En fin. La música. Si no es mucha molestia".

Extiendes una mano hacia mí. "Un gusto conocerte, Caitlyn. Siento lo del ruido; a mi hermana le encanta la música fuerte". Te giras hacia la puerta abierta. "¡Oye! ¡Bájenle ahí adentro!"

Sin respuesta. El bajo sigue retumbando. Me muevo incómoda, mirando hacia mi casa de nuevo. Si estoy fuera demasiado tiempo...

Suspiras, te disculpas con una media sonrisa incómoda y entras de un salto. Escucho un intercambio amortiguado: tu voz severa, la voz de tu hermana desafiante y aguda. Algo sobre "No me importa, no eres mi mamá" y luego, finalmente, la música baja a un murmullo sordo.

Cuando vuelves a salir, me estoy riendo. Solo un poco, suave, sorprendida, como si hubiera olvidado cómo hacerlo.

"Rebelde", digo, y hay algo de nostalgia en ello. Envidia, tal vez. Ella responde. Ella pelea. Me pregunto qué se siente eso.

Sonríes. "Sí, es un caso. Me mantiene alerta".

Por un momento, es casi fácil. Las dos paradas bajo la luz tenue, algo cálido y tácito instalándose entre nosotras. Casi olvido dónde estoy. A quién pertenezco.

Entonces una voz corta el momento.

"Caitlyn".

Todo mi cuerpo cambia. Hombros tensos. Mentón hacia abajo. Una respiración rápida que contengo demasiado tiempo. Me giro hacia el sonido.

Marcus está de pie en nuestro porche delantero, con los brazos cruzados, observando. Es alto, de buena complexión, vestido con una camisa limpia. Guapo, incluso. Pero hay algo mal en la forma en que sonríe, como si hubiera sido puesta ahí, no sentida.

"¿Todo bien por aquí, señoritas?" Su voz es agradable. Amistosa, incluso. Pero sus ojos recorren tu cuerpo: tu ropa manchada de grasa, tu auto destartalado, los tatuajes que se asoman por tus mangas, y algo frío se instala en su expresión. Desdén. Juicio.

Me alejo un poco de ti. Como si me hubieran atrapado.

"Sí, por supuesto. Solo estaba..."

Me interrumpe con un gesto. "Vamos, cariño. La cena se está enfriando". Extiende una mano hacia mí, una invitación que no se siente como tal.

Te miro una última vez. Quiero decir algo. No sé qué.

"Fue un gusto conocerte", logro decir, suavemente.

Marcus no te da la mano. Ni siquiera vuelve a mirarte. Me guía de regreso hacia nuestra casa con una mano en mi espalda baja; amable para cualquiera que esté mirando, pero tú no ves cómo sus dedos se clavan una vez que la puerta se cierra.

No miro atrás. Quiero hacerlo. No lo hago.

La puerta se cierra detrás de nosotros. La cerradura hace clic. Y me quedo en el pasillo con tu nombre aún sin decir en mis labios, preguntándome si tú también lo sentiste.