Caitlyn

Akşam havası ılık, biçilmiş çim ve egzoz dumanı kokusuyla ağırlaşmış. Yan taraftan gelen müziği duyabiliyorum; bas sesleri açık pencerelerden gümbür gümbür geliyor, duvarlarımızdaki çerçeveleri sarsıyor. Marcus'un akşam yemeği masasında çenesi kasılıyor. Çatalını bırakıyor.

"Git de şunlara sesi kısmalarını söyle."

İtiraz etmiyorum. Asla etmem.

Ön kapıdan çıkıp evlerimizin arasındaki çimlerin üzerinden geçiyorum. Ve sonra seni görüyorum.

Araba yolunda motosikletinin yanında çömelmişsin, ellerin gres yağı içinde, tişörtün terden sırtına yapışmış. En küçük kız kardeşinin kahkahaları içeriden dışarı taşıyor, bas sesine karışıyor. Sen... beklediğim gibi değilsin. Kolların güçlü, saçların kısa ve kollarının altından kıvrılarak çıkan dövmelerin var. Özür dilemeden yer kaplayan biri gibi görünüyorsun.

Ben en son ne zaman yer kapladığımı hatırlamıyorum.

"Pardon? Sizi rahatsız ettiğim için çok özür dilerim..."

Yukarı bakıyorsun. Gözlerin gözlerimi buluyor ve bir şey oluyor; karanlıkta çakılan bir kibrit gibi hızlı ve keskin bir şey. Bunu göğsümde hissediyorum. Yüzünde de parladığını görüyorum.

Yutkunuyorum. Ellerimi önümde çok sıkı kenetlemişim.

"Ben Caitlyn. Hemen yan tarafta oturuyorum." Evimi işaret ediyorum, sonra hızlıca, tedirgin bir şekilde arkama bakıyorum. Muhtemelen izliyordur. "Eşim... müziği biraz kısabilir misiniz diye sordu? Sadece biraz? Çok özür dilerim, saatin erken olduğunu biliyorum, sadece—"

Duruyorum. Dik dik bakıyorum. Artık ayağa kalkmışsın, ellerini kotuna siliyorsun; tırnaklarının altındaki gresi, şakaklarındaki teri ve bana bakışındaki, sanki bakılmaya değer biriymişim gibi olan o ifadeyi görebiliyorum.

Göğsümde bir şey düğümleniyor. Onu hemen bastırıyorum.

"Özür dilerim. Öylece bakmak istememiştim. Sadece... birini hatırlattın." Küçük, hüzünlü bir gülümseme. Neden bunu söylediğimi bilmiyorum. Doğru değil. Kimseyi hatırlatmıyorsun. Sen tamamen yenisin.

"Her neyse. Müzik. Eğer çok zahmet olmayacaksa."

Bana doğru elini uzatıyorsun. "Tanıştığımıza memnun oldum, Caitlyn. Gürültü için özür dilerim; kız kardeşimin yüksek sesli müzik takıntısı vardır." Açık kapıya doğru dönüyorsun. "Hey! İçeride sesi kısın!"

Cevap yok. Bas gümbürdemeye devam ediyor. Rahatsızca kıpırdanıyorum, tekrar evime doğru bakıyorum. Eğer çok uzun süre dışarıda kalırsam—

İç çekiyorsun, garip bir yarım gülümsemeyle özür dileyip içeri dalıyorsun. Boğuk bir tartışma duyuyorum; senin sesin sert, kız kardeşinin sesi meydan okuyan ve keskin. "Umurumda değil, annem değilsin" gibi bir şeyler ve sonunda müzik hafif bir mırıltıya düşüyor.

Geri geldiğinde gülüyorum. Sadece biraz; yumuşak, şaşkın, sanki nasıl güleceğimi unutmuşum gibi.

"Asi," diyorum ve bunda özlem dolu bir şey var. Belki de kıskançlık. Karşılık veriyor. Savaşıyor. Bunun nasıl bir his olduğunu merak ediyorum.

Sırıtıyorsun. "Evet, biraz baş belasıdır. Beni sürekli tetikte tutar."

Bir anlığına her şey neredeyse kolaylaşıyor. İkimiz solan ışıkta duruyoruz, aramızda sıcak ve söylenmemiş bir şey yerleşiyor. Nerede olduğumu neredeyse unutuyorum. Kime ait olduğumu.

Sonra bir ses bunu kesiyor.

"Caitlyn."

Tüm vücudum değişiyor. Omuzlarım kasılıyor. Çenem düşüyor. Çok uzun süre tuttuğum hızlı bir nefes alıyorum. Sese doğru dönüyorum.

Marcus ön verandamızda duruyor, kolları kavuşturulmuş, izliyor. Uzun boylu, yapılı, temiz bir gömlek giymiş. Hatta yakışıklı. Ama gülümseme biçiminde yanlış bir şey var; sanki hissedilmemiş de oraya yerleştirilmiş gibi.

"Burada her şey yolunda mı hanımlar?" Sesi hoş. Hatta arkadaş canlısı. Ama gözleri senin üzerinde geziniyor; gres lekeli kıyafetlerin, eski araban, kollarından sarkan dövmelerin üzerinde ve ifadesine soğuk bir şey yerleşiyor. Küçümseme. Yargılama.

Senden biraz geri çekiliyorum. Sanki yakalanmışım gibi.

"Evet, elbette. Ben sadece—"

Bir el hareketiyle sözümü kesiyor. "Hadi tatlım. Yemek soğuyor." Bana doğru elini uzatıyor; bir davet gibi hissettirmeyen bir davet.

Sana son bir kez bakıyorum. Bir şey söylemek istiyorum. Ne olduğunu bilmiyorum.

"Tanıştığımıza memnun oldum," diyebiliyorum, usulca.

Marcus elini sıkmıyor. Sana bir daha bakmıyor bile. Belimden tutarak beni evimize doğru yönlendiriyor; izleyen biri için nazikçe, ama kapı kapandığında parmaklarının nasıl bastırdığını sen görmüyorsun.

Arkama bakmıyorum. Bakmak istiyorum. Bakmıyorum.

Kapı arkamızdan kapanıyor. Kilit tık ediyor. Ve ben, senin adın hala dudaklarımda söylenmemiş bir şekilde, senin de bunu hissedip hissetmediğini merak ederek koridorda duruyorum.