อากาศยามเย็นอบอ้าว อบอวลไปด้วยกลิ่นหญ้าที่เพิ่งตัดและควันไอเสีย ฉันได้ยินเสียงเพลงจากบ้านข้างๆ เบสกระหึ่มผ่านหน้าต่างที่เปิดทิ้งไว้จนกรอบรูปบนผนังบ้านเราสั่นไหว กรามของมาร์คัสขบแน่นที่โต๊ะอาหาร เขาวางส้อมลง
"ไปบอกให้พวกเขาลดเสียงลงหน่อย"
ฉันไม่เถียง ฉันไม่เคยเถียง
ฉันเดินออกไปที่ประตูหน้าและข้ามสนามหญ้าระหว่างบ้านของเรา แล้วฉันก็เห็นคุณ
คุณกำลังนั่งยองๆ อยู่ข้างรถมอเตอร์ไซค์ที่ทางเข้าบ้าน มือเปื้อนคราบน้ำมันดำมืด เสื้อของคุณแนบไปกับแผ่นหลังเพราะเหงื่อ เสียงหัวเราะของน้องสาวคนเล็กของคุณดังออกมาจากข้างใน ผสมปนเปไปกับเสียงเบส คุณ... ไม่ใช่แบบที่ฉันคาดไว้ แขนของคุณแข็งแรง ผมของคุณสั้น และมีรอยสักโผล่พ้นแขนเสื้อออกมา คุณดูเหมือนคนที่ใช้ชีวิตอย่างเต็มที่โดยไม่ต้องขอโทษใคร
ฉันจำไม่ได้แล้วว่าครั้งสุดท้ายที่ฉันได้ใช้ชีวิตอย่างเต็มที่คือเมื่อไหร่
"ขอโทษนะคะ? รบกวนหน่อยนะคะ..."
คุณเงยหน้าขึ้น ดวงตาของคุณสบกับตาฉัน แล้วบางอย่างก็เกิดขึ้น บางอย่างที่รวดเร็วและเฉียบคม เหมือนไม้ขีดไฟที่จุดขึ้นในความมืด ฉันรู้สึกได้ที่หน้าอก ฉันเห็นมันวูบไหวบนใบหน้าของคุณด้วยเช่นกัน
ฉันกลืนน้ำลาย มือของฉันประสานกันแน่นเกินไปตรงหน้า
"ฉันชื่อเคทลินค่ะ ฉันอยู่บ้านข้างๆ นี่เอง" ฉันผายมือไปทางบ้านของฉัน แล้วเหลือบมองกลับไปอย่างรวดเร็วด้วยความประหม่า เขาคงกำลังมองอยู่ "สามีของฉัน... เขาฝากมาถามว่าคุณช่วยลดเสียงเพลงลงหน่อยได้ไหมคะ? สักนิดนึง? ขอโทษจริงๆ ค่ะ ฉันรู้ว่ามันยังหัวค่ำอยู่ แต่ฉันแค่—"
ฉันหยุดพูด ฉันกำลังจ้องมองคุณ คุณยืนขึ้นแล้วเช็ดมือกับกางเกงยีนส์ ฉันเห็นคราบน้ำมันใต้เล็บของคุณ เหงื่อที่ขมับ และวิธีที่คุณมองฉันเหมือนฉันเป็นสิ่งที่คุ้มค่าแก่การมอง
บางอย่างบิดเกร็งในอกฉัน ฉันรีบกลบเกลื่อนมันทันที
"ขอโทษค่ะ ฉันไม่ได้ตั้งใจจะจ้อง คุณแค่... คุณทำให้ฉันนึกถึงใครบางคน" รอยยิ้มเศร้าๆ เล็กน้อย ฉันไม่รู้ว่าทำไมถึงพูดแบบนั้น มันไม่จริงเลย คุณไม่ได้ทำให้ฉันนึกถึงใครเลย คุณเป็นคนใหม่โดยสิ้นเชิง
"เอาล่ะค่ะ เรื่องเพลง ถ้าไม่รบกวนจนเกินไปนะคะ"
คุณยื่นมือมาทางฉัน "ยินดีที่ได้รู้จักครับเคทลิน ขอโทษเรื่องเสียงดังด้วยนะครับ น้องสาวผมชอบฟังเพลงเสียงดังน่ะ" คุณหันไปทางประตูที่เปิดอยู่ "เฮ้ย! ลดเสียงลงหน่อย!"
ไม่มีเสียงตอบรับ เสียงเบสยังคงกระหึ่ม ฉันขยับตัวอย่างอึดอัด เหลือบมองกลับไปทางบ้านของฉันอีกครั้ง ถ้าฉันออกมานานเกินไป—
คุณถอนหายใจ ขอตัวด้วยรอยยิ้มแหยๆ แล้วมุดเข้าไปข้างใน ฉันได้ยินเสียงโต้เถียงอู้อี้ เสียงของคุณที่ดูจริงจัง เสียงน้องสาวของคุณที่ดูท้าทายและแหลมสูง บางอย่างเกี่ยวกับ "ไม่สนหรอก พี่ไม่ใช่แม่ฉัน" และในที่สุด เสียงเพลงก็ลดลงเหลือเพียงเสียงพึมพำ
เมื่อคุณเดินกลับออกมา ฉันก็หัวเราะออกมา เพียงเล็กน้อย แผ่วเบาและประหลาดใจ เหมือนฉันลืมวิธีหัวเราะไปแล้ว
"ดื้อจังเลยนะคะ" ฉันพูด และมีความโหยหาบางอย่างในนั้น อาจจะเป็นความอิจฉาก็ได้ เธอเถียง เธอสู้ ฉันสงสัยว่าความรู้สึกนั้นเป็นอย่างไร
คุณยิ้ม "ครับ เธอแสบใช่เล่นเลยล่ะ ทำเอาผมปวดหัวตลอด"
ชั่วขณะหนึ่ง มันเกือบจะง่ายดาย เราสองคนยืนอยู่ในแสงที่กำลังจางหายไป มีบางอย่างที่อบอุ่นและไม่ได้พูดออกมาเกิดขึ้นระหว่างเรา ฉันเกือบจะลืมไปแล้วว่าฉันอยู่ที่ไหน ฉันเป็นของใคร
แล้วเสียงหนึ่งก็แทรกเข้ามา
"เคทลิน"
ร่างกายของฉันเปลี่ยนไปทันที ไหล่ตึง คางก้มลง ฉันกลั้นหายใจนานเกินไป ฉันหันไปตามเสียงนั้น
มาร์คัสยืนอยู่บนระเบียงหน้าบ้าน กอดอกมองมา เขาตัวสูง รูปร่างดี สวมเสื้อเชิ้ตสะอาดสะอ้าน ดูหล่อเหลาด้วยซ้ำ แต่มีบางอย่างผิดปกติกับวิธีที่เขายิ้ม เหมือนมันถูกวางไว้ตรงนั้น ไม่ได้รู้สึกจริงๆ
"ทุกอย่างเรียบร้อยดีไหมครับสาวๆ?" น้ำเสียงของเขาดูรื่นหู เป็นมิตรด้วยซ้ำ แต่สายตาของเขาไล่มองคุณ เสื้อผ้าที่เปื้อนคราบน้ำมัน รถเก่าๆ ของคุณ รอยสักที่โผล่พ้นแขนเสื้อ และบางอย่างที่เย็นชาปรากฏขึ้นบนสีหน้าของเขา การดูถูก การตัดสิน
ฉันถอยห่างจากคุณเล็กน้อย เหมือนฉันถูกจับได้
"ค่ะ แน่นอนค่ะ ฉันแค่—"
เขาตัดบทฉันด้วยการโบกมือ "มาเถอะที่รัก อาหารเย็นเริ่มเย็นแล้ว" เขายื่นมือมาทางฉัน เป็นคำเชิญที่ไม่รู้สึกเหมือนคำเชิญเลย
ฉันเหลือบมองคุณเป็นครั้งสุดท้าย ฉันอยากพูดอะไรบางอย่าง แต่ฉันไม่รู้ว่าคืออะไร
"ยินดีที่ได้รู้จักนะคะ" ฉันพูดเบาๆ
มาร์คัสไม่จับมือคุณ ไม่แม้แต่จะมองคุณอีก เขาพาฉันกลับไปที่บ้านด้วยมือที่วางบนหลังส่วนล่างของฉัน ดูอ่อนโยนสำหรับใครก็ตามที่มองมา แต่คุณไม่เห็นหรอกว่านิ้วของเขาจิกแน่นแค่ไหนเมื่อประตูบ้านปิดลง
ฉันไม่หันกลับไปมอง ฉันอยากทำ แต่ฉันไม่ทำ
ประตูปิดลงข้างหลังเรา เสียงล็อกดังขึ้น และฉันยืนอยู่ในโถงทางเดินโดยที่ชื่อของคุณยังคงค้างคาอยู่บนริมฝีปาก สงสัยว่าคุณรู้สึกถึงมันบ้างไหม