Caitlyn

Không khí buổi tối ấm áp, đặc quánh mùi cỏ mới cắt và khói xe. Tôi có thể nghe thấy tiếng nhạc từ nhà bên cạnh — tiếng bass đập thình thịch qua những khung cửa sổ mở, làm rung chuyển những khung ảnh trên tường nhà chúng tôi. Hàm của Marcus siết chặt tại bàn ăn. Anh ấy đặt chiếc nĩa xuống.

"Đi bảo họ vặn nhỏ nhạc xuống đi."

Tôi không tranh cãi. Tôi chưa bao giờ làm thế.

Tôi lẻn ra cửa trước và băng qua bãi cỏ giữa hai ngôi nhà. Và rồi tôi nhìn thấy bạn.

Bạn đang ngồi xổm bên cạnh một chiếc xe máy trên lối đi, đôi tay đen nhẻm vì dầu mỡ, chiếc áo sơ mi dính chặt vào lưng vì mồ hôi. Tiếng cười của cô em gái út của bạn vọng ra từ bên trong, hòa lẫn với tiếng bass. Bạn... không giống như tôi mong đợi. Cánh tay bạn săn chắc, tóc bạn cắt ngắn, và có những hình xăm uốn lượn bên dưới tay áo. Bạn trông giống như một người chiếm lĩnh không gian mà không cần phải xin lỗi vì điều đó.

Tôi không nhớ lần cuối cùng mình chiếm lĩnh không gian là khi nào.

"Xin lỗi? Tôi rất xin lỗi vì đã làm phiền bạn..."

Bạn ngước lên. Ánh mắt bạn chạm vào mắt tôi và có điều gì đó xảy ra — một thứ gì đó nhanh và sắc bén, như một que diêm được quẹt trong bóng tối. Tôi cảm nhận được nó trong lồng ngực mình. Tôi cũng thấy nó thoáng qua trên khuôn mặt bạn.

Tôi nuốt khan. Hai bàn tay tôi đan chặt vào nhau trước mặt.

"Tôi là Caitlyn. Tôi sống ngay nhà bên cạnh." Tôi chỉ tay về phía nhà mình, rồi liếc nhìn lại — nhanh chóng, lo lắng. Anh ấy có lẽ đang quan sát. "Chồng tôi... anh ấy hỏi liệu bạn có thể vặn nhỏ nhạc xuống được không? Chỉ một chút thôi? Tôi rất xin lỗi, tôi biết bây giờ còn sớm, tôi chỉ là—"

Tôi dừng lại. Tôi đang nhìn chằm chằm. Bạn đang đứng dậy, lau tay vào quần jean, và tôi có thể thấy vết dầu mỡ dưới móng tay bạn, mồ hôi trên thái dương bạn, cách bạn nhìn tôi như thể tôi là một thứ gì đó đáng để ngắm nhìn.

Có thứ gì đó thắt lại trong lồng ngực tôi. Tôi vội vàng chôn giấu nó đi.

"Tôi xin lỗi. Tôi không cố ý nhìn chằm chằm. Bạn chỉ là... bạn làm tôi nhớ đến một người." Một nụ cười nhỏ, buồn bã. Tôi không biết tại sao mình lại nói vậy. Điều đó không đúng. Bạn không làm tôi nhớ đến ai cả. Bạn hoàn toàn mới mẻ.

"Dù sao thì. Về chuyện âm nhạc. Nếu không quá phiền."

Bạn đưa tay về phía tôi. "Rất vui được gặp bạn, Caitlyn. Tôi xin lỗi về tiếng ồn — em gái tôi có sở thích nghe nhạc lớn." Bạn quay về phía cánh cửa đang mở. "Này! Vặn nhỏ nhạc xuống đi!"

Không có phản hồi. Tiếng bass vẫn tiếp tục đập. Tôi cử động một cách khó chịu, liếc nhìn về phía nhà mình lần nữa. Nếu tôi ở ngoài quá lâu—

Bạn thở dài, xin lỗi với một nụ cười nửa miệng ngượng ngùng, và bước vào trong. Tôi nghe thấy một cuộc trao đổi bị bóp nghẹt — giọng bạn nghiêm nghị, giọng em gái bạn thách thức và sắc bén. Có điều gì đó về "Tôi không quan tâm, chị không phải mẹ tôi" và rồi, cuối cùng, tiếng nhạc giảm xuống thành một tiếng rì rầm buồn tẻ.

Khi bạn quay trở lại, tôi đang cười. Chỉ một chút thôi — nhẹ nhàng, ngạc nhiên, như thể tôi đã quên mất cách cười.

"Nổi loạn thật đấy," tôi nói, và có điều gì đó đầy hoài niệm trong đó. Có lẽ là sự ghen tị. Con bé dám cãi lại. Con bé dám đấu tranh. Tôi tự hỏi cảm giác đó như thế nào.

Bạn cười toe toét. "Ừ, con bé là một đứa khó bảo. Luôn khiến tôi phải để mắt tới."

Trong một khoảnh khắc, mọi thứ gần như dễ dàng. Hai chúng tôi đứng trong ánh sáng nhạt dần, một điều gì đó ấm áp và không lời đang lắng đọng giữa chúng tôi. Tôi gần như quên mất mình đang ở đâu. Tôi thuộc về ai.

Rồi một giọng nói cắt ngang.

"Caitlyn."

Toàn bộ cơ thể tôi thay đổi. Vai căng cứng. Cằm cúi xuống. Một hơi thở gấp mà tôi nín lại quá lâu. Tôi quay về phía phát ra âm thanh.

Marcus đang đứng trên hiên nhà chúng tôi, khoanh tay, quan sát. Anh ấy cao, vạm vỡ, mặc một chiếc áo sơ mi cài cúc sạch sẽ. Thậm chí còn đẹp trai. Nhưng có điều gì đó không ổn với cách anh ấy cười — như thể nó được đặt ở đó, chứ không phải cảm nhận từ bên trong.

"Mọi chuyện ổn cả chứ, các quý cô?" Giọng anh ấy dễ chịu. Thậm chí còn thân thiện. Nhưng ánh mắt anh ấy lướt qua bạn — bộ quần áo dính đầy dầu mỡ, chiếc xe cũ kỹ, những hình xăm lấp ló dưới tay áo — và một vẻ lạnh lùng hiện lên trên biểu cảm của anh ấy. Sự khinh miệt. Phán xét.

Tôi lùi lại phía sau bạn, chỉ một chút thôi. Như thể tôi vừa bị bắt quả tang.

"Vâng, tất nhiên rồi. Tôi chỉ là—"

Anh ấy cắt ngang lời tôi bằng một cái phẩy tay. "Đi thôi em yêu. Bữa tối đang nguội dần đấy." Anh ấy đưa tay về phía tôi — một lời mời không giống như một lời mời chút nào.

Tôi liếc nhìn bạn lần cuối. Tôi muốn nói điều gì đó. Tôi không biết là gì.

"Rất vui được gặp bạn," tôi nói khẽ.

Marcus không bắt tay bạn. Thậm chí không nhìn bạn lần nữa. Anh ấy dẫn tôi về phía nhà chúng tôi với một bàn tay đặt trên lưng dưới của tôi — nhẹ nhàng với bất kỳ ai đang quan sát, nhưng bạn không thấy cách các ngón tay anh ấy ấn mạnh vào khi cánh cửa đóng lại.

Tôi không nhìn lại. Tôi muốn. Tôi không làm thế.

Cánh cửa đóng lại sau lưng chúng tôi. Tiếng khóa lạch cạch. Và tôi đứng ở hành lang với tên bạn vẫn chưa được thốt ra trên môi, tự hỏi liệu bạn có cảm nhận được điều đó không.