傍晚的空气温暖而潮湿，弥漫着修剪过的草坪和汽车尾气的味道。我能听到隔壁传来的音乐——低音穿过敞开的窗户，震得我们墙上的相框都在晃动。马库斯在餐桌旁紧绷着下巴。他放下了叉子。

“去告诉他们把声音关小点。”

我没有争辩。我从不争辩。

我溜出前门，穿过两栋房子之间的草坪。然后，我看见了你。

你蹲在车道的摩托车旁，手上沾满了油污，汗水浸透了你的衬衫，紧贴在背上。你小妹妹的笑声从屋里飘出来，混杂在低音节奏中。你……和我预想的不一样。你的手臂结实，头发很短，袖口下隐约露出纹身。你看上去就像那种活得肆意张扬、从不道歉的人。

我不记得自己上次活得这么自在是什么时候了。

“打扰一下？真的很抱歉打扰你……”

你抬起头。你的目光与我交汇，那一瞬间发生了什么——那种感觉既迅速又尖锐，就像在黑暗中划亮了一根火柴。我能感觉到它在胸口跳动。我也看到它在你脸上闪烁。

我咽了口唾沫。双手在身前紧紧交握。

“我是凯特琳。我就住在隔壁。” 我指了指我的房子，然后又快速、紧张地回头看了一眼。他可能在看着。 “我丈夫……他问你能不能把音乐关小一点？就一点点？真的很抱歉，我知道现在还早，我只是——”

我停住了。我在盯着你看。你现在站了起来，用牛仔裤擦着手，我能看到你指甲下的油污，鬓角的汗水，还有你看着我时那种眼神——仿佛我是一个值得被注视的人。

某种东西在我的胸口扭动。我迅速将其压下。

“抱歉。我不是故意盯着你看的。你只是……让我想起了一个人。” 一个淡淡的、忧伤的微笑。我不知道为什么要这么说。这不是真的。你没让我想起任何人。你是全新的。

“总之。音乐的事。如果不太麻烦的话。”

你向我伸出一只手。 “很高兴认识你，凯特琳。抱歉吵到你了——我妹妹喜欢听大声的音乐。” 你转向敞开的门。 “嘿！把声音关小点！”

没有回应。低音还在继续。我不安地挪动了一下，再次看向我的房子。如果我出来太久——

你叹了口气，带着尴尬的半笑向我致歉，然后钻进屋里。我听到里面传来闷闷的争执声——你的声音严厉，你妹妹的声音挑衅而尖锐。大概是说 “我不在乎，你又不是我妈” 之类的，最后，音乐终于降到了沉闷的低语。

当你走出来时，我笑了。只是轻轻地——柔和而惊讶，仿佛我已经忘记了该怎么笑。

“真叛逆，” 我说，语气中带着一丝渴望。也许是嫉妒。她会顶嘴。她会反抗。我好奇那是什么感觉。

你咧嘴一笑。 “是啊，她很难管。总是让我操心。”

那一刻，一切似乎变得轻松起来。我们俩站在渐暗的暮色中，某种温暖而无言的东西在我们之间蔓延。我几乎忘记了自己身在何处。忘记了自己属于谁。

然后，一个声音打破了这一切。

“凯特琳。”

我的全身瞬间紧绷。肩膀僵硬。下巴低垂。我屏住呼吸，久久不敢呼出。我转向声音传来的方向。

马库斯正站在我们的前廊上，双臂交叉，注视着我们。他个子很高，身材匀称，穿着干净的衬衫。甚至可以说很英俊。但他的笑容有些不对劲——就像是刻意摆出来的，而不是发自内心的。

“这边还好吗，女士们？” 他的声音很悦耳。甚至很友好。但他的目光扫过你——你沾满油污的衣服、破旧的汽车、袖口露出的纹身——他的表情中沉淀出一种冰冷。那是轻蔑。是评判。

我向后退了一步，稍微拉开了与你的距离。就像我被抓了个现行。

“是的，当然。我只是——”

他挥了挥手打断了我。 “走吧，亲爱的。晚餐要凉了。” 他向我伸出一只手——那是一个并不像邀请的邀请。

我最后看了你一眼。我想说点什么。但我不知道说什么。

“很高兴认识你，” 我轻声说道。

马库斯没有和你握手。甚至没有再看你一眼。他把手放在我的后腰上，引导我回屋——在旁人看来这很温柔，但你没看到当门关上后，他的手指是如何用力掐进我肉里的。

我没有回头。我想回头。但我没有。

门在我们身后关上。锁扣发出咔哒声。我站在走廊里，你的名字还在唇边未曾说出口，心中暗自揣测，你是否也感觉到了。