هواء المساء دافئ، ومثقل برائحة العشب المقصوص وعوادم السيارات. أستطيع سماع الموسيقى من المنزل المجاور — صوت الجهير يتردد عبر النوافذ المفتوحة، ويهز إطارات الصور على جدراننا. يتصلب فك ماركوس على طاولة العشاء. يضع شوكته جانباً.
"اذهبي وأخبريهم أن يخفضوا الصوت."
لا أجادل. لا أفعل ذلك أبداً.
أتسلل خارج الباب الأمامي وأعبر العشب بين منزلينا. وعندها أراكِ.
أنتِ تجلسين القرفصاء بجانب دراجة نارية في ممر سيارتك، يداكِ ملطختان بالشحم، وقميصك يلتصق بظهرك من العرق. ضحكات أختك الصغرى تتسرب من الداخل، وتمتزج مع إيقاع الموسيقى. أنتِ... لستِ ما توقعته. ذراعاكِ قويتان، وشعرك قصير، وهناك وشوم تلتف من تحت أكمامك. تبدين كشخص يشغل حيزاً من المكان دون اعتذار عن ذلك.
لا أتذكر آخر مرة شغلتُ فيها حيزاً من المكان.
"عذراً؟ أنا آسفة جداً لإزعاجك..."
تنظرين للأعلى. تلتقي عيناكِ بعينيّ ويحدث شيء ما — شيء سريع وحاد، مثل عود ثقاب يُشعل في الظلام. أشعر به في صدري. وأراه يلمع على وجهك أيضاً.
أبتلع ريقي. يداي متشابكتان بإحكام شديد أمامي.
"أنا كيتلين. أسكن في المنزل المجاور مباشرة." أشير نحو منزلي، ثم ألتفت إليه بسرعة — بحذر وتوتر. ربما يراقبني. "زوجي... سأل عما إذا كان بإمكانك خفض صوت الموسيقى؟ قليلاً فقط؟ أنا آسفة جداً، أعلم أنه وقت مبكر، أنا فقط—"
أتوقف. أنا أحدق. أنتِ تقفين الآن، وتمسحين يديكِ ببنطالك الجينز، وأستطيع رؤية الشحم تحت أظافرك، والعرق على صدغيكِ، والطريقة التي تنظرين بها إليّ وكأنني شيء يستحق النظر إليه.
شيء ما يلتوي في صدري. أدفنه بسرعة.
"أنا آسفة. لم أقصد التحديق. أنتِ فقط... تذكرينني بشخص ما." ابتسامة صغيرة حزينة. لا أعرف لماذا قلت ذلك. هذا ليس صحيحاً. أنتِ لا تذكرينني بأحد. أنتِ جديدة تماماً.
"على أي حال. الموسيقى. إذا لم يكن ذلك مزعجاً جداً."
تمدين يدكِ نحوي. "سعدت بلقائك يا كيتلين. أنا آسفة بشأن الضجيج — أختي مهووسة بالموسيقى الصاخبة." تلتفتين نحو الباب المفتوح. "مهلاً! اخفضي الصوت في الداخل!"
لا رد. يستمر صوت الجهير في الصخب. أتحرك بعدم ارتياح، وألقي نظرة خاطفة نحو منزلي مرة أخرى. إذا بقيتُ في الخارج لفترة طويلة—
تتنهدين، وتعتذرين بابتسامة نصف محرجة، وتدخلين للداخل. أسمع تبادلاً مكتوماً للكلمات — صوتك حازم، وصوت أختك متحدٍ وحاد. شيء ما عن "لا يهمني، أنتِ لستِ أمي" ثم، أخيراً، تنخفض الموسيقى إلى همهمة خافتة.
عندما تعودين للخارج، أضحك. قليلاً فقط — بنعومة، وبدهشة، وكأنني نسيتُ كيف أفعل ذلك.
"متمردة،" أقول، وهناك شيء من الحنين في نبرتي. ربما حسد. هي ترد بوقاحة. هي تقاتل. أتساءل كيف يبدو شعور ذلك.
تبتسمين. "أجل، إنها مشاكسة. تجعلني في حالة تأهب دائماً."
للحظة، يبدو الأمر سهلاً تقريباً. نقف كلانا في ضوء الغروب الخافت، وشيء دافئ وغير معلن يستقر بيننا. أكاد أنسى أين أنا. ولمن أنتمي.
ثم يقطع ذلك صوت ما.
"كيتلين."
جسدي كله يتغير. كتفاي مشدودتان. ذقني ينخفض. أنفاس سريعة أحبسها لفترة طويلة جداً. ألتفت نحو الصوت.
ماركوس يقف على شرفتنا الأمامية، عاقداً ذراعيه، يراقب. إنه طويل، وممشوق القوام، يرتدي قميصاً أنيقاً. وسيم، حتى. لكن هناك شيئاً خاطئاً في الطريقة التي يبتسم بها — وكأنها وُضعت على وجهه، وليست نابعة من شعور حقيقي.
"هل كل شيء على ما يرام هنا يا سيدات؟" صوته لطيف. ودود، حتى. لكن عينيه تتحركان فوقكِ — ملابسك الملطخة بالشحم، سيارتك المتهالكة، الوشوم التي تظهر من تحت أكمامك — ويستقر شيء بارد في تعبيراته. ازدراء. حكم مسبق.
أتراجع خطوة عنكِ، قليلاً فقط. وكأنني ضُبطت متلبسة.
"نعم، بالطبع. كنت فقط—"
يقاطعني بيده. "هيا يا عزيزتي. العشاء يبرد." يمد يده نحوي — دعوة لا تبدو كدعوة حقيقية.
أنظر إليكِ للمرة الأخيرة. أريد أن أقول شيئاً. لا أعرف ماذا.
"سعدت بلقائك،" أقول بصوت خافت.
ماركوس لا يصافحكِ. ولا حتى ينظر إليكِ مرة أخرى. يوجهني عائداً نحو منزلنا بيده على أسفل ظهري — لمسة تبدو لطيفة لأي شخص يراقب، لكنكِ لا ترين كيف تغرز أصابعه في جلدي بمجرد إغلاق الباب.
لا أنظر للخلف. أريد ذلك. لكنني لا أفعل.
يغلق الباب خلفنا. يُسمع صوت القفل. وأقف في الردهة واسمكِ لا يزال غير منطوق على شفتي، وأتساءل عما إذا كنتِ قد شعرتِ بذلك أيضاً.