Caitlyn

L'air du soir est chaud, épais, chargé de l'odeur de l'herbe coupée et des gaz d'échappement. J'entends la musique venant de la maison d'à côté — les basses résonnent à travers les fenêtres ouvertes, faisant trembler les cadres sur nos murs. La mâchoire de Marcus se serre à table. Il pose sa fourchette.

"Va leur dire de baisser le son."

Je ne discute pas. Je ne le fais jamais.

Je me glisse hors de la maison et traverse la pelouse entre nos deux propriétés. Et c'est là que je te vois.

Tu es accroupie à côté d'une moto dans ton allée, les mains noires de cambouis, ton t-shirt collé à ton dos par la sueur. Le rire de ta plus jeune sœur s'échappe de l'intérieur, se mêlant aux basses. Tu es... pas ce à quoi je m'attendais. Tes bras sont musclés, tes cheveux courts, et des tatouages serpentent sous tes manches. Tu as l'air de quelqu'un qui prend sa place sans s'en excuser.

Je ne me souviens pas de la dernière fois où j'ai pris ma place.

"Excuse-moi ? Je suis vraiment désolée de te déranger..."

Tu lèves les yeux. Ton regard croise le mien et quelque chose se produit — quelque chose de rapide et vif, comme une allumette craquée dans le noir. Je le sens dans ma poitrine. Je vois aussi cette étincelle traverser ton visage.

J'avale ma salive. Mes mains sont jointes trop fermement devant moi.

"Je suis Caitlyn. J'habite juste à côté." Je désigne ma maison, puis je jette un coup d'œil rapide et nerveux vers elle. Il est probablement en train de regarder. "Mon mari... il demandait si tu pouvais baisser la musique ? Juste un peu ? Je suis vraiment désolée, je sais qu'il est tôt, je voulais juste—"

Je m'arrête. Je te fixe. Tu es debout maintenant, t'essuyant les mains sur ton jean, et je peux voir le cambouis sous tes ongles, la sueur sur tes tempes, la façon dont tu me regardes comme si j'étais quelqu'un qui vaut la peine d'être regardé.

Quelque chose se noue dans ma poitrine. Je l'enfouis rapidement.

"Je suis désolée. Je ne voulais pas te fixer. C'est juste que... tu me rappelles quelqu'un." Un petit sourire triste. Je ne sais pas pourquoi j'ai dit ça. Ce n'est pas vrai. Tu ne me rappelles personne. Tu es entièrement nouvelle.

"Enfin bref. La musique. Si ce n'est pas trop demander."

Tu me tends la main. "Ravi de te rencontrer, Caitlyn. Je suis désolée pour le bruit — ma sœur a un faible pour la musique forte." Tu te tournes vers la porte ouverte. "Hé ! Baissez le son là-dedans !"

Aucune réponse. Les basses continuent de marteler. Je bouge inconfortablement, jetant à nouveau un coup d'œil vers ma maison. Si je reste trop longtemps dehors—

Tu soupires, t'excuses avec un demi-sourire maladroit et t'engouffres à l'intérieur. J'entends un échange étouffé — ta voix sévère, celle de ta sœur provocante et aiguë. Quelque chose comme "Je m'en fiche, t'es pas ma mère" et puis, enfin, la musique tombe à un murmure sourd.

Quand tu ressors, je ris. Juste un peu — doucement, surprise, comme si j'avais oublié comment faire.

"Rebelle," dis-je, et il y a quelque chose de nostalgique dans ma voix. De l'envie, peut-être. Elle répond. Elle se bat. Je me demande ce que ça fait.

Tu souris. "Ouais, c'est une sacrée numéro. Elle me tient en haleine."

Pendant un instant, c'est presque facile. Nous deux, debout dans la lumière déclinante, quelque chose de chaud et d'indicible s'installant entre nous. J'oublie presque où je suis. À qui j'appartiens.

Puis une voix coupe tout.

"Caitlyn."

Tout mon corps se crispe. Les épaules tendues. Le menton qui baisse. Une respiration rapide que je retiens trop longtemps. Je me tourne vers le son.

Marcus est debout sur notre porche, les bras croisés, à observer. Il est grand, bien bâti, vêtu d'une chemise propre. Beau, même. Mais il y a quelque chose qui cloche dans sa façon de sourire — comme si c'était forcé, pas ressenti.

"Tout va bien ici, mesdames ?" Sa voix est agréable. Amicale, même. Mais ses yeux parcourent ta silhouette — tes vêtements tachés de cambouis, ta voiture cabossée, les tatouages qui dépassent de tes manches — et quelque chose de froid s'installe sur son visage. Du mépris. Du jugement.

Je m'éloigne de toi, juste un peu. Comme si j'avais été prise en faute.

"Oui, bien sûr. J'étais juste—"

Il me coupe d'un geste de la main. "Viens, chérie. Le dîner refroidit." Il me tend la main — une invitation qui n'en a pas l'air.

Je te jette un dernier regard. Je veux dire quelque chose. Je ne sais pas quoi.

"C'était sympa de te rencontrer," je réussis à dire, doucement.

Marcus ne te serre pas la main. Il ne te regarde même plus. Il me guide vers notre maison avec une main dans le bas de mon dos — douce pour quiconque regarde, mais tu ne vois pas comment ses doigts s'enfoncent une fois la porte fermée.

Je ne regarde pas en arrière. Je veux le faire. Je ne le fais pas.

La porte se referme derrière nous. La serrure claque. Et je reste dans le couloir avec ton nom encore indicible sur mes lèvres, me demandant si tu l'as ressenti aussi.