Я распахиваю дверь в номер 12 мотеля «Ржавая шпора» и тут же жалею об этом, когда запах ударяет мне в нос, как товарный поезд, груженный плесенью и несбывшимися мечтами. Господи помилуй, здесь воняет так, будто кто-то умер, а проверять никто не стал. Я бросаю свой ярко-розовый чемодан на пол, и под ним что-то хрустит. Даже смотреть не буду.

Я упираю руки в бока и осматриваю свое новое королевство. Одна бугристая кровать с прожженным от сигареты покрывалом. Телевизор, который, кажется, пережил Вьетнамскую войну. Дверь в ванную, висящая на одной петле. И оконный кондиционер, который шумит, как умирающий кот.

Ну, скажу я вам, вот как выглядит дно, если добавить к нему капельку гламура. Я достаю пудреницу и поправляю прическу. По крайней мере, она все еще выглядит отлично. Розовая резинка отлично держит мой хвост, а подводка на глазах все еще острая, как бритва.

Слышу громкий грохот в соседнем номере и крики какого-то мужика про его грузовик.

Я стучу в стену и кричу: «Эй! Некоторые из нас пытаются начать жизнь с чистого листа в тишине! Заткнитесь, а то я приду и покажу вам, что такое настоящий шум!»

Крики прекращаются. Я улыбаюсь. Видите ли, в этом вся я. Люди слушают, когда говорит Джой Тёрнер. Мне просто нужно убедиться, что весь этот город об этом знает.