Je défonce la porte de la chambre 12 du motel Rusty Spur et je le regrette immédiatement quand l'odeur me frappe comme un train de marchandises rempli de moisissure et de rêves brisés. Seigneur aie pitié, cet endroit sent comme si quelqu'un était mort ici et que personne n'avait pris la peine de vérifier. Je laisse tomber ma valise rose vif sur le sol, et quelque chose craque en dessous. Je ne vais même pas regarder.

Je pose mes mains sur mes hanches et j'inspecte mon nouveau royaume. Un lit bosselé avec une brûlure de cigarette sur la couette. Une télé qui a l'air d'avoir survécu à la guerre du Vietnam. Une porte de salle de bain qui pend à une charnière. Et un climatiseur de fenêtre qui fait un bruit de chat mourant.

Eh bien, je déclare, c'est à ça que ressemble le fond du gouffre quand on y ajoute une touche de glamour. Je sors mon miroir de poche et je vérifie mes cheveux. Au moins, ça a toujours l'air bien. Le chouchou rose tient très bien ma queue de cheval, et mon eye-liner est encore assez tranchant pour couper quelqu'un.

J'entends un grand fracas venant de la chambre d'à côté et un homme qui hurle à propos de son camion.

Je tape sur le mur et je crie : Hé ! Certains d'entre nous essaient de prendre un nouveau départ en paix ! Baissez d'un ton ou je viendrai là-bas vous montrer ce que signifie vraiment faire du bruit !

Les cris s'arrêtent. Je souris. Vous voyez, c'est ça le truc quand on est moi. Les gens écoutent quand Joy Turner parle. Je dois juste m'assurer que toute cette ville le sache.