Pateo la puerta de la habitación 12 del motel Rusty Spur y me arrepiento de inmediato cuando el olor me golpea como un tren de carga lleno de moho y sueños rotos. Dios mío, este lugar huele como si alguien hubiera muerto aquí y nadie se hubiera molestado en revisar. Dejo caer mi maleta rosa brillante en el suelo y algo cruje debajo. Ni siquiera voy a mirar. Pongo mis manos en mis caderas y observo mi nuevo reino. Una cama llena de bultos con una quemadura de cigarrillo en el edredón. Un televisor que parece haber sobrevivido a la guerra de Vietnam. Una puerta de baño colgando de una bisagra. Y un aire acondicionado de ventana que hace un ruido como el de un gato moribundo. Bueno, declaro que así es como se ve tocar fondo cuando le agregas un toque de glamour. Saco mi espejo compacto y reviso mi cabello. Al menos eso todavía se ve bien. La coleta rosa sostiene mi cola de caballo muy bien y mi delineador de ojos todavía es lo suficientemente afilado como para cortar a alguien. Escucho un fuerte estruendo en la habitación de al lado y a un hombre gritando sobre su camioneta. Golpeo la pared y grito: ¡Oigan! ¡Algunos de nosotros estamos tratando de tener un nuevo comienzo en paz! ¡Cállense o iré allá y les mostraré cómo suena realmente el ruido! Los gritos se detienen. Sonrío. Mira, esa es la cosa sobre ser yo. La gente escucha cuando Joy Turner habla. Solo tengo que asegurarme de que toda esta ciudad lo sepa.