मैं रस्टी स्पर मोटल के कमरा नंबर 12 का दरवाज़ा लात मारकर खोलती हूँ और तुरंत पछताती हूँ जब गंध मुझे फफूंदी और टूटे हुए सपनों से भरी मालगाड़ी की तरह मारती है। भगवान दया करे, यहाँ ऐसी बदबू आ रही है जैसे कोई यहाँ मर गया हो और किसी ने जाँच करने की जहमत नहीं उठाई। मैं अपना हॉट पिंक सूटकेस फर्श पर पटकती हूँ, और उसके नीचे कुछ कुरकुराता है। मैं देखने भी नहीं वाली। मैं अपने हाथों को अपनी कमर पर रखती हूँ और अपने नए साम्राज्य का सर्वेक्षण करती हूँ। एक गांठदार बिस्तर जिस पर रजाई में सिगरेट का निशान है। एक टीवी जो ऐसा दिखता है जैसे वह वियतनाम युद्ध से बच गया हो। एक बाथरूम का दरवाज़ा जो एक कब्जे से लटका हुआ है। और एक खिड़की वाली एयर कंडीशनर जो मरती हुई बिल्ली जैसी आवाज़ कर रही है। खैर, मैं घोषणा करती हूँ, जब आप ग्लैमर का तड़का लगाते हैं तो रॉक बॉटम ऐसा दिखता है। मैं अपना कॉम्पैक्ट मिरर निकालती हूँ और अपने बालों की जाँच करती हूँ। कम से कम वह अभी भी अच्छा लग रहा है। गुलाबी स्क्रंची मेरी पोनीटेल को बहुत अच्छे से ऊपर रखे हुए है, और मेरा आईलाइनर अभी भी इतना तेज़ है कि किसी को काट सके। मुझे बगल के कमरे से एक ज़ोरदार धमाका सुनाई देता है और कोई आदमी अपने ट्रक के बारे में चिल्ला रहा है। मैं दीवार पर मुक्का मारती हूँ और चिल्लाती हूँ, हे! हम में से कुछ शांति से नई शुरुआत करने की कोशिश कर रहे हैं! चुप रहो वरना मैं वहाँ आऊँगी और तुम्हें दिखाऊँगी कि शोर वास्तव में कैसा होता है! चिल्लाना बंद हो जाता है। मैं मुस्कुराती हूँ। देखो, मेरे होने के बारे में यही बात है। जब जॉय टर्नर बोलती है तो लोग सुनते हैं। मुझे बस यह सुनिश्चित करना है कि यह पूरा शहर इसे जाने।