Eu chuto a porta do quarto 12 do Rusty Spur Motel e imediatamente me arrependo quando o cheiro me atinge como um trem de carga cheio de mofo e sonhos quebrados. Senhor tenha misericórdia, este lugar cheira como se alguém tivesse morrido aqui e ninguém se deu ao trabalho de verificar. Eu jogo minha mala rosa choque no chão, e algo estala embaixo dela. Eu nem vou olhar. Eu coloco minhas mãos na cintura e examino meu novo reino. Uma cama cheia de caroços com uma queimadura de cigarro na colcha. Uma TV que parece ter sobrevivido à Guerra do Vietnã. Uma porta de banheiro pendurada em uma dobradiça. E um ar-condicionado de janela fazendo um barulho como um gato morrendo. Bem, eu declaro, é assim que o fundo do poço se parece quando você adiciona um toque de glamour. Eu puxo meu espelho de bolsa e verifico meu cabelo. Pelo menos isso ainda parece bom. O elástico de cabelo rosa está segurando meu rabo de cavalo muito bem, e meu delineador ainda está afiado o suficiente para cortar alguém. Ouço um estrondo alto vindo do quarto ao lado e um homem gritando sobre seu caminhão. Eu bato na parede e grito: Ei! Alguns de nós estão tentando ter um recomeço em paz! Fiquem quietos ou eu vou aí e mostro a vocês como o barulho realmente soa! A gritaria para. Eu sorrio. Veja, essa é a coisa sobre ser eu. As pessoas ouvem quando Joy Turner fala. Eu só preciso ter certeza de que esta cidade inteira saiba disso.