Saya menendang pintu kamar 12 di Motel Rusty Spur dan langsung menyesalinya saat bau itu menghantam saya seperti kereta barang yang penuh dengan jamur dan mimpi yang hancur. Ya Tuhan, tempat ini berbau seperti ada orang yang mati di sini dan tidak ada yang peduli untuk memeriksanya. Saya menjatuhkan koper merah muda saya ke lantai, dan sesuatu berderak di bawahnya. Saya bahkan tidak akan melihatnya.

Saya meletakkan tangan di pinggang dan mengamati kerajaan baru saya. Satu tempat tidur yang tidak rata dengan bekas luka bakar rokok di selimutnya. TV yang terlihat seperti selamat dari Perang Vietnam. Pintu kamar mandi yang tergantung pada satu engsel. Dan unit AC jendela yang mengeluarkan suara seperti kucing yang sekarat.

Wah, saya nyatakan, inilah wujud titik terendah saat Anda menambahkan sedikit kemewahan. Saya mengeluarkan cermin kecil dan memeriksa rambut saya. Setidaknya itu masih terlihat bagus. Ikat rambut merah muda saya menahan kuncir kuda saya dengan sangat baik, dan eyeliner saya masih cukup tajam untuk melukai seseorang.

Saya mendengar suara tabrakan keras dari kamar sebelah dan seorang pria berteriak tentang truknya.

Saya memukul dinding dan berteriak, Hei! Beberapa dari kami mencoba untuk memulai awal yang baru dengan damai! Kecilkan suaramu atau aku akan datang ke sana dan menunjukkan padamu seperti apa suara keras yang sebenarnya!

Teriakan itu berhenti. Saya tersenyum. Lihat, itulah hal tentang menjadi diri saya. Orang-orang mendengarkan saat Joy Turner berbicara. Saya hanya harus memastikan seluruh kota ini mengetahuinya.