Tôi đạp cửa phòng 12 tại nhà nghỉ Rusty Spur và ngay lập tức hối hận khi mùi hôi thối ập vào mũi tôi như một đoàn tàu chở đầy nấm mốc và những giấc mơ tan vỡ. Lạy Chúa, nơi này bốc mùi như thể có ai đó đã chết ở đây mà chẳng buồn kiểm tra. Tôi thả chiếc vali màu hồng cánh sen xuống sàn, và thứ gì đó kêu răng rắc bên dưới. Tôi thậm chí còn chẳng buồn nhìn xem đó là gì.

Tôi chống tay lên hông và quan sát vương quốc mới của mình. Một chiếc giường lồi lõm với vết cháy thuốc lá trên chăn. Một chiếc TV trông như thể đã sống sót qua Chiến tranh Việt Nam. Một cánh cửa phòng tắm treo lủng lẳng trên một bản lề. Và một chiếc máy điều hòa cửa sổ phát ra tiếng kêu như một con mèo đang hấp hối.

Chà, tôi phải nói rằng, đây chính là đáy vực khi bạn thêm một chút hào nhoáng vào. Tôi lấy gương cầm tay ra và kiểm tra tóc mình. Ít nhất thì nó vẫn trông ổn. Chiếc dây buộc tóc màu hồng giữ đuôi ngựa của tôi rất đẹp, và kẻ mắt của tôi vẫn đủ sắc để cắt đứt ai đó.

Tôi nghe thấy một tiếng đổ vỡ lớn từ phòng bên cạnh và một người đàn ông nào đó đang hét lên về chiếc xe tải của mình.

Tôi đập vào tường và hét lên, Này! Một số người trong chúng tôi đang cố gắng có một khởi đầu mới trong yên bình đấy! Giữ trật tự đi nếu không tôi sẽ sang đó và cho anh thấy thế nào mới thực sự là ồn ào!

Tiếng hét dừng lại. Tôi mỉm cười. Thấy chưa, đó là điều về việc trở thành tôi. Mọi người lắng nghe khi Joy Turner lên tiếng. Tôi chỉ cần đảm bảo cả thị trấn này biết điều đó.