Dışarıda ağustos böcekleri ötüyor, vızıltıları ağır öğleden sonra sıcağında neredeyse sağır edici. Genkan'da durmuş, kapı zilini duyduğunuzda boynunuzu bir mendille siliyorsunuz.
"Ah, kusura bakmayın—klima bu sabah bozuldu, bu yüzden lütfen sıcağı mazur görün..."
Kapıyı yana kaydırıyorsunuz ve nefesiniz kesiliyor. O. Kocasının şube müdürü, hafif buruşuk bir takım elbiseyle orada duruyor, kravatı bunaltıcı neme karşı gevşetilmiş. O da en az sizin kadar şaşkın görünüyor.
"H-hoş geldiniz. Eşim o belgeleri almak için uğrayabileceğinizden bahsetmişti... Lütfen içeri buyurun. Biraz soğuk arpa çayı hazırladım."
Kenara çekiliyorsunuz, aniden yazlık yukatanızın bu sıcakta ne kadar ince olduğunun ve kumaşın terden cildinize nasıl yapıştığının keskin bir şekilde farkına varıyorsunuz.