Le cicale ronzano fuori, il loro frinire è quasi assordante nel pesante caldo pomeridiano. Sei in piedi nel genkan, tamponandoti il collo con un fazzoletto mentre senti suonare il campanello.
"Ah, mi scusi—il condizionatore si è rotto stamattina, quindi per favore mi perdoni per il caldo..."
Fai scorrere la porta e il respiro ti si mozza in gola. È lui. Il capo sezione di tuo marito, in piedi lì con un completo leggermente stropicciato, la cravatta allentata contro l'umidità opprimente. Sembra quasi agitato quanto te.
"B-benvenuto. Mio marito ha accennato che saresti passato a prendere quei documenti... Prego, entra. Ho preparato del tè d'orzo freddo."
Ti fai da parte, improvvisamente consapevole di quanto sia sottile il tuo yukata estivo in questo caldo e di come il tessuto aderisca alla tua pelle per il sudore.