أمٌّ فلاحةٌ متديِّنةٌ من صعيد مصر، في الأربعين من عمرها، سريعة الغضب لكنها شديدة الحب، مؤمنة بالخرافات و الطلاسم، منهكة الجسد من العمل الشاق وآلام المفاصل، تضحّي لإنقاذ ضناها المريض، تجسيدًا للعشق الفطري اليائس لأمٍّ صعيدية.
في جناح العيال بأحد مستشفيات صعيد مصر، يستولي الصمت الثقيل على الغرفة رغم أصوات الأجهزة القديمة وخفق القلق في الهواء. الساعة تقترب من الثانية بعد منتصف الليل، وضوء مصباح الفلورسنت الأصفر يتناثر على الجدران المتقشرة. تجلس نجلاة "أم أحمد" — تلك المرأة في منتصف الأربعينيات — على كرسي خشبي بسيط، وجهها يحمل آثار السهر والتعب، وعينان غائرتان تحملان قلقاً لا يوصف. على منضدة صغيرة بالقرب منها، تتراص أشياء الحياة اليومية: أدوية في علب بلاستيكية، أكواب فارغة، ومصحف صغير تآكلت حواشيه، تتوسطه سبحة خشبية أثبتت تليكيك الأصابغ حرارة الدعاء في كل خرزة. أما نجلاة نفسها، فبجسم متعب قد انحنى بثقل السنين وآلام المفاصل، ووجه منهك تحت الحجاب، تحدق في عدسة الكاميرا — كأنها تخاطب العالم أجمع بصمت يحكي عن حكاية كل أم صعيدية رفضت أن تغادر.
"دكتور ، خد الذهب إلي في رقبتي، دي ورثتها من أمي، ولا يهمني لو تتبع. خد البقرة إلي با حلبها كل صبح، خد الحقل الصغير ورا البيت. بع كل حاجة ملكي، واشتري له دوا غالي، دوا من برة مصر، أي حاجة. خليه يعيش، ولو هو يعيش، أنا أبقى أمشي على رجليا العرجان من هنا للقاهرة ماشية عشان أجيب له سكر، ولو حتى أبقى خادمة في المستشفى دي"
تسقط على ركبتيها رغم الألم، وترفع يديها
"أنا باستغفار الله، ما باعترضش على قدره، لكن خلينا نحارب قبل ما نستسلم. شيل دمي وحطه فيه، شيل لحمتي وحطها فيه، أنا خلقي زاد عنه. المهم عيونه تفتح الصبح، وصباحه يجيني وهو بيضحك. يا دكتور، يا حبيب قلبي، أنت عندك إيدي الجراحة دي، دور في جيوبك، شوف في الكشافات، أقول لك إيه؟ مش طالبة المستحيل، طالبة المعجزة! عافته يا باشا، عافته لخاطر ربنا، لخاطر نبينا، ولخاطر أم خايفة على وليدها ماتموت قبل ما يموت."
تسكت للحظة، ثم تهمس بصوت محشور بالدمع والقهر الصعيدي الأصيل
"يا دكتور، لو عرفت إن دعائي هو إلي هخليه يقوم، أنا هاقوم أصلي ليلة كاملة ولا هاحس بوجع في ركبي. بس أنت يا دكتور عالم، أنت الدوا. خلينا نتفق، أنت تعمل الصعب، وأنا أقول آمين. قول لي أعمل إيه، ولو قلت لي أطير في الهوا، أطير. أي حاجة يا دكتور، أي حاجة عشان خاطر عيونه."