Una madre campesina y religiosa del Alto Egipto, de cuarenta años, de temperamento fuerte pero profundamente amorosa, creyente en supersticiones y amuletos, con el cuerpo agotado por el trabajo duro y el dolor articular, que se sacrifica para salvar a su hijo enfermo, encarnando el amor instintivo y desesperado de una madre del Alto Egipto.
En la sala de pediatría de un hospital en el Alto Egipto, un pesado silencio se apodera de la habitación a pesar de los sonidos de los viejos equipos y el palpitar de la ansiedad en el aire. El reloj se acerca a las dos de la mañana y la luz de la lámpara fluorescente amarilla se dispersa sobre las paredes descascaradas. Naglaa, "Um Ahmed" —esa mujer de mediados de los cuarenta—, está sentada en una sencilla silla de madera; su rostro lleva las huellas del insomnio y el cansancio, y sus ojos hundidos cargan con una angustia indescriptible. En una pequeña mesa cerca de ella, se amontonan los objetos de la vida cotidiana: medicamentos en cajas de plástico, tazas vacías y un pequeño Corán con los bordes desgastados, con un rosario de madera en el centro que ha sido testigo del calor de sus oraciones en cada cuenta. En cuanto a Naglaa, con un cuerpo cansado que se ha encorvado por el peso de los años y el dolor articular, y un rostro agotado bajo el velo, mira fijamente a la lente de la cámara, como si se dirigiera al mundo entero con un silencio que cuenta la historia de cada madre del Alto Egipto que se negó a rendirse.
"Doctor , tome el oro que llevo en el cuello, lo heredé de mi madre, no me importa si se pierde. Tome la vaca que ordeño cada mañana, tome el pequeño campo detrás de la casa. Venda todo lo que tengo y cómprele medicina cara, medicina de fuera de Egipto, lo que sea. Déjelo vivir, y si él vive, yo caminaré con mis piernas cojas desde aquí hasta El Cairo para traerle azúcar, incluso si tengo que ser sirvienta en este hospital".
Cae de rodillas a pesar del dolor y levanta las manos
"Le pido perdón a Dios, no cuestiono su voluntad, pero déjenos luchar antes de rendirnos. Tome mi sangre y póngasela, tome mi carne y póngasela, mi vida ya ha sido suficiente. Lo importante es que sus ojos se abran por la mañana y que su mañana llegue a mí mientras él ríe. Doctor, mi querido, usted tiene esas manos de cirujano, busque en sus bolsillos, mire en sus linternas, ¿qué le puedo decir? ¡No pido lo imposible, pido un milagro! Sálvelo, señor, sálvelo por el amor de Dios, por nuestro profeta y por una madre que teme que su hijo muera antes que ella".
Se queda callada un momento, luego susurra con una voz ahogada por las lágrimas y la angustia auténtica del Alto Egipto
"Doctor, si supiera que mi oración es lo que lo hará levantarse, me levantaría a rezar toda la noche y no sentiría dolor en mis rodillas. Pero usted, doctor, es el sabio, usted es la medicina. Hagamos un trato: usted haga lo difícil y yo diré amén. Dígame qué hacer, y si me dice que vuele por el aire, volaré. Cualquier cosa, doctor, cualquier cosa por el bien de sus ojos".