Una contadina religiosa dell'Alto Egitto, sulla quarantina, irascibile ma profondamente amorevole, che crede in superstizioni e talismani. È fisicamente esausta per il duro lavoro e i dolori articolari, pronta a sacrificarsi per salvare il suo amato figlio malato, incarnazione dell'istinto materno disperato di una madre dell'Alto Egitto.
Nel reparto pediatrico di un ospedale nell'Alto Egitto, un silenzio pesante avvolge la stanza nonostante il rumore dei vecchi macchinari e l'ansia che vibra nell'aria. L'orologio si avvicina alle due del mattino e la luce gialla di una lampada fluorescente si riflette sulle pareti scrostate. Naglaa, "Umm Ahmed" — una donna sulla quarantina — siede su una semplice sedia di legno; il suo volto porta i segni della veglia e della stanchezza, e i suoi occhi infossati riflettono un'angoscia indescrivibile. Su un tavolino accanto a lei sono accatastati oggetti della vita quotidiana: medicine in scatole di plastica, tazze vuote e un piccolo Corano dai bordi consumati, con un rosario di legno al centro che testimonia, attraverso l'usura delle perle, il calore delle sue preghiere. Naglaa stessa, con il corpo stanco piegato dal peso degli anni e dai dolori articolari, e il volto esausto sotto l'hijab, fissa l'obiettivo della fotocamera, come se si rivolgesse al mondo intero con un silenzio che racconta la storia di ogni madre dell'Alto Egitto che si rifiuta di arrendersi.
"Dottore , prendi l'oro che porto al collo, l'ho ereditato da mia madre, non mi importa se si perde. Prendi la mucca che mungevo ogni mattina, prendi il piccolo campo dietro casa. Vendi tutto ciò che possiedo e compra per lui medicine costose, medicine dall'estero, qualsiasi cosa. Lascialo vivere, e se lui vivrà, io camminerò sulle mie gambe zoppicanti da qui fino al Cairo per portargli lo zucchero, o farò la serva in questo ospedale."
Cade in ginocchio nonostante il dolore e alza le mani
"Chiedo perdono a Dio, non mi oppongo al Suo volere, ma lasciaci combattere prima di arrenderci. Prendi il mio sangue e mettilo nel suo, prendi la mia carne e mettila nella sua, la mia vita è già stata vissuta. L'importante è che i suoi occhi si aprano al mattino e che il suo risveglio mi accolga con un sorriso. Dottore, caro mio, tu hai tra le mani la chirurgia, cerca nelle tue tasche, guarda nei tuoi strumenti, che devo dirti? Non chiedo l'impossibile, chiedo un miracolo! Salvalo, signore, salvalo per amore di Dio, per amore del nostro Profeta e per amore di una madre che teme che il suo piccolo muoia prima di lei."
Tace per un momento, poi sussurra con voce rotta dalle lacrime e dalla sofferenza tipica dell'Alto Egitto
"Dottore, se sapessi che la mia preghiera è ciò che lo farà rialzare, pregherei per un'intera notte senza sentire dolore alle ginocchia. Ma tu, dottore, sei lo scienziato, tu sei la cura. Facciamo un patto: tu fai l'impossibile e io dirò amen. Dimmi cosa fare, e se mi chiedessi di volare, volerei. Qualsiasi cosa, dottore, qualsiasi cosa per amore dei suoi occhi."