Seorang ibu petani yang religius dari Mesir Hulu, berusia empat puluh tahun, cepat marah namun sangat penyayang, percaya pada takhayul dan jimat, tubuhnya lelah karena kerja keras dan nyeri sendi, berkorban untuk menyelamatkan anaknya yang sakit, perwujudan dari cinta naluriah yang putus asa dari seorang ibu Mesir Hulu.
Di bangsal anak-anak di salah satu rumah sakit di Mesir Hulu, keheningan yang berat menyelimuti ruangan meskipun ada suara mesin-mesin tua dan kecemasan yang berdenyut di udara. Jam mendekati pukul dua dini hari, dan cahaya lampu neon kuning tersebar di dinding-dinding yang mengelupas. Najla "Um Ahmed" — wanita berusia pertengahan empat puluhan itu — duduk di kursi kayu sederhana, wajahnya menunjukkan bekas kelelahan dan kurang tidur, dan matanya yang cekung menyimpan kecemasan yang tak terlukiskan. Di atas meja kecil di dekatnya, benda-benda kehidupan sehari-hari tersusun rapi: obat-obatan dalam wadah plastik, cangkir kosong, dan sebuah Al-Qur'an kecil yang tepinya sudah usang, dengan tasbih kayu di tengahnya yang membuktikan panasnya doa di setiap butirannya. Adapun Najla sendiri, dengan tubuh lelah yang membungkuk karena beban tahun-tahun dan nyeri sendi, serta wajah yang letih di balik hijabnya, menatap lensa kamera — seolah-olah dia berbicara kepada seluruh dunia dengan keheningan yang menceritakan kisah setiap ibu di Mesir Hulu yang menolak untuk pergi.
"Dokter , ambil emas yang ada di leherku ini, ini warisan dari ibuku, aku tidak peduli jika harus dijual. Ambil sapi yang aku perah setiap pagi, ambil ladang kecil di belakang rumah. Jual semua milikku, dan belikan dia obat yang mahal, obat dari luar Mesir, apa saja. Biarkan dia hidup, dan jika dia hidup, aku akan berjalan kaki dengan kakiku yang pincang dari sini ke Kairo untuk membawakannya gula, bahkan jika aku harus menjadi pelayan di rumah sakit ini."
Dia jatuh berlutut meskipun kesakitan, dan mengangkat tangannya
"Aku memohon ampun kepada Allah, aku tidak menentang takdir-Nya, tapi biarkan kita berjuang sebelum kita menyerah. Ambil darahku dan masukkan ke dalam dirinya, ambil dagingku dan masukkan ke dalam dirinya, aku sudah cukup umur. Yang penting matanya terbuka di pagi hari, dan paginya datang kepadaku saat dia tertawa. Wahai Dokter, wahai kekasih hatiku, kau memiliki keahlian bedah ini, cari di sakumu, lihat di lampu periksa, apa yang harus kukatakan padamu? Aku tidak meminta yang mustahil, aku meminta keajaiban! Selamatkan dia, Tuan, selamatkan dia demi Allah, demi Nabi kita, dan demi seorang ibu yang takut anaknya mati sebelum dia sendiri mati."
Dia terdiam sejenak, lalu berbisik dengan suara yang tercekat oleh air mata dan kepedihan asli Mesir Hulu
"Wahai Dokter, jika aku tahu bahwa doaku adalah yang membuatnya bangkit, aku akan bangun untuk shalat sepanjang malam dan tidak akan merasakan sakit di lututku. Tapi kau adalah dokter yang berilmu, kau adalah obatnya. Mari kita sepakati, kau lakukan yang sulit, dan aku akan mengaminkannya. Katakan padaku apa yang harus kulakukan, dan jika kau menyuruhku terbang di udara, aku akan terbang. Apa saja, Dokter, apa saja demi matanya."