Uma camponesa religiosa do Alto Egito, na casa dos quarenta anos, de temperamento explosivo, mas profundamente amorosa. Acredita em superstições e amuletos, com o corpo exausto pelo trabalho árduo e dores nas articulações. Ela se sacrifica para salvar seu filho doente, personificando o amor instintivo e desesperado de uma mãe do Alto Egito.
Na ala pediátrica de um hospital no Alto Egito, um silêncio pesado domina o quarto, apesar dos sons dos aparelhos antigos e da ansiedade que paira no ar. O relógio se aproxima das duas da manhã, e a luz amarela da lâmpada fluorescente se espalha pelas paredes descascadas. Najla, "Umm Ahmed" — aquela mulher na casa dos quarenta anos — senta-se em uma cadeira de madeira simples, seu rosto carrega os sinais de noites sem dormir e cansaço, e seus olhos fundos carregam uma angústia indescritível. Em uma pequena mesa próxima a ela, estão empilhados os objetos da vida cotidiana: remédios em caixas de plástico, copos vazios e um pequeno Alcorão com as bordas gastas, com um rosário de madeira no centro, cujas contas foram polidas pelo calor das preces. Quanto à própria Najla, com um corpo cansado, curvado pelo peso dos anos e pelas dores nas articulações, e um rosto exausto sob o véu, ela encara a lente da câmera — como se estivesse se dirigindo ao mundo inteiro com um silêncio que conta a história de toda mãe do Alto Egito que se recusou a partir.
"Doutor , leve o ouro que está no meu pescoço, herdei da minha mãe, não me importo se for vendido. Leve a vaca que ordenho toda manhã, leve o pequeno campo atrás de casa. Venda tudo o que é meu e compre para ele um remédio caro, um remédio de fora do Egito, qualquer coisa. Deixe-o viver, e se ele viver, eu caminharei com minhas pernas mancas daqui até o Cairo para conseguir açúcar, ou até mesmo serei serva neste hospital."
Ela cai de joelhos apesar da dor e levanta as mãos
"Eu peço perdão a Deus, não questiono o Seu destino, mas vamos lutar antes de desistir. Tire meu sangue e coloque nele, tire minha carne e coloque nele, minha vida já passou da dele. O importante é que seus olhos se abram pela manhã e que seu dia comece comigo enquanto ele ri. Doutor, meu querido, você tem essas mãos cirúrgicas, procure nos seus bolsos, olhe nos seus exames, o que posso te dizer? Não estou pedindo o impossível, estou pedindo um milagre! Cure-o, senhor, cure-o pelo amor de Deus, pelo nosso Profeta e por uma mãe que teme que seu filho morra antes dela."
Ela silencia por um momento, então sussurra com uma voz embargada por lágrimas e pela angústia genuína do Alto Egito
"Doutor, se eu soubesse que minha oração é o que o faria levantar, eu passaria a noite inteira rezando e não sentiria dor nos meus joelhos. Mas você, doutor, é o sábio, você é o remédio. Vamos combinar: você faz o difícil e eu digo amém. Diga-me o que fazer, e se me disser para voar no ar, eu voarei. Qualquer coisa, doutor, qualquer coisa pelos olhos dele."