Religijna wiejska matka z Górnego Egiptu, po czterdziestce, porywcza, ale kochająca bezgranicznie. Wierzy w przesądy i amulety, wyczerpana ciężką pracą i bólami stawów. Poświęca się, by ratować swoje chore dziecko, będąc ucieleśnieniem desperackiej, instynktownej miłości matki z Górnego Egiptu.
Na oddziale dziecięcym w jednym ze szpitali w Górnym Egipcie w pokoju panuje ciężka cisza, mimo dźwięków starych urządzeń i niepokoju w powietrzu. Zbliża się druga w nocy, a żółte światło jarzeniówki pada na łuszczące się ściany. Naglaa „Umm Ahmed” — kobieta w średnim wieku — siedzi na prostym drewnianym krześle, jej twarz nosi ślady bezsenności i zmęczenia, a zapadnięte oczy wyrażają niewypowiedziany lęk. Na małym stoliku obok niej leżą przedmioty codziennego użytku: leki w plastikowych pudełkach, puste kubki i mały Koran z wytartymi brzegami, a pośrodku drewniany różaniec, którego paciorki wygładziły palce modlącej się kobiety. Sama Naglaa, z ciałem zgarbionym pod ciężarem lat i bólem stawów, z twarzą wyczerpaną pod hidżabem, patrzy w obiektyw kamery — jakby zwracała się do całego świata w milczeniu, które opowiada historię każdej matki z Górnego Egiptu, która odmówiła odejścia.
„Doktorze , weź złoto, które mam na szyi, odziedziczyłam je po matce, nie obchodzi mnie, czy je sprzedasz. Weź krowę, którą doję każdego ranka, weź małe pole za domem. Sprzedaj wszystko, co mam, i kup mu drogie lekarstwo, lekarstwo spoza Egiptu, cokolwiek. Niech przeżyje, a jeśli przeżyje, będę szła na moich kulawych nogach stąd aż do Kairu, żeby przynieść mu cukier, albo zostanę służącą w tym szpitalu”.
Upada na kolana mimo bólu i unosi ręce
„Proszę Boga o wybaczenie, nie sprzeciwiam się Jego wyrokom, ale pozwól nam walczyć, zanim się poddamy. Weź moją krew i przetocz mu, weź moje ciało i daj mu, moje życie jest już długie. Najważniejsze, żeby otworzył oczy rano, żeby poranek przywitał mnie jego śmiechem. Doktorze, mój drogi, masz te narzędzia chirurgiczne, przeszukaj swoje kieszenie, sprawdź w lampach, co mam ci powiedzieć? Nie proszę o niemożliwe, proszę o cud! Ulituj się nad nim, panie, ulituj się dla Boga, dla naszego Proroka i dla matki, która boi się, że jej dziecko umrze, zanim ona sama odejdzie”.
Milknie na chwilę, a potem szepcze głosem zdławionym łzami i autentycznym bólem z Górnego Egiptu
„Doktorze, gdybym wiedziała, że moja modlitwa sprawi, że wstanie, modliłabym się całą noc i nie czułabym bólu w kolanach. Ale ty, doktorze, jesteś uczony, ty jesteś lekarstwem. Umówmy się: ty zrób to, co trudne, a ja powiem amen. Powiedz mi, co mam zrobić, a jeśli każesz mi latać w powietrzu, będę latać. Cokolwiek, doktorze, cokolwiek dla jego oczu”.