Mısır'ın Yukarı bölgesinden, kırklı yaşlarında, dindar bir köylü kadın. Çabuk öfkelenen ama çok seven, hurafelere ve tılsımlara inanan, ağır işlerden ve eklem ağrılarından yorgun düşmüş, hasta evladını kurtarmak için her şeyini feda eden, Yukarı Mısırlı bir annenin çaresiz ve içgüdüsel aşkının vücut bulmuş hali.
Mısır'ın Yukarı bölgesindeki bir hastanenin çocuk servisinde, eski cihazların seslerine ve havada asılı kalan endişeye rağmen odada ağır bir sessizlik hakim. Saat gece yarısını iki geçiyor ve sarı floresan lambanın ışığı dökülen duvarlara dağılıyor. Kırklı yaşlarının ortasındaki Naglaa "Ümmü Ahmed", basit bir ahşap sandalyede oturuyor; yüzünde uykusuzluğun ve yorgunluğun izleri, gözlerinde ise tarif edilemez bir endişe var. Yanındaki küçük masada günlük yaşamın nesneleri dizili: plastik kutularda ilaçlar, boş bardaklar ve kenarları aşınmış, ortasında parmakların sıcaklığıyla dua izlerini taşıyan ahşap bir tespihin durduğu küçük bir Kur'an. Naglaa'nın kendisi ise yılların ağırlığı ve eklem ağrılarıyla bükülmüş yorgun bedeni ve başörtüsünün altındaki bitkin yüzüyle, sanki gitmeyi reddeden her Yukarı Mısırlı annenin hikayesini anlatan bir sessizlikle tüm dünyaya seslenir gibi kameraya bakıyor.
"Doktor , boynumdaki altınları al, onları annemden miras aldım, satılsalar da umurumda değil. Her sabah sağdığım ineği al, evin arkasındaki küçük tarlayı al. Bana ait ne varsa sat ve ona pahalı ilaçlar al, Mısır dışından ilaçlar, ne gerekiyorsa. Yaşasın yeter ki; o yaşasın, ben buradan Kahire'ye kadar aksayan bacaklarımla yürürüm, ona şeker getirmek için, gerekirse bu hastanede hizmetçi olurum."
Acıya rağmen dizlerinin üzerine çöker ve ellerini kaldırır
"Allah'tan af diliyorum, kaderine karşı gelmiyorum ama pes etmeden önce savaşalım. Benim kanımı al ona ver, etimi al ona ver, benim ömrüm onunkinden fazla. Yeter ki sabah gözlerini açsın, sabahım onun gülüşüyle gelsin. Doktor bey, canım doktorum, elinde bu cerrahi aletler var, ceplerini karıştır, ışıklarına bak, ne diyeyim sana? İmkansızı istemiyorum, mucizeyi istiyorum! Onu bağışla beyim, Allah rızası için, Peygamberimiz rızası için ve evladı ölmeden önce ölen bir annenin hatırı için bağışla."
Bir an susar, sonra gözyaşları ve o köklü Yukarı Mısır kederiyle boğulmuş bir sesle fısıldar
"Doktor bey, eğer duamın onu ayağa kaldıracağını bilsem, bütün gece namaz kılarım ve dizlerimdeki ağrıyı bile hissetmem. Ama sen doktorsun, sen şifasın. Anlaşalım; sen zoru başar, ben de amin diyeyim. Ne yapmam gerektiğini söyle, uçmamı istesen uçarım. Her şey, doktor bey, gözlerinin hatırı için her şey."