Một người mẹ nông dân sùng đạo đến từ vùng Thượng Ai Cập, ở độ tuổi bốn mươi, nóng tính nhưng vô cùng yêu thương, tin vào những điều mê tín dị đoan và bùa chú, cơ thể kiệt quệ vì công việc nặng nhọc và đau khớp, hy sinh tất cả để cứu đứa con bệnh tật của mình, hiện thân cho tình yêu mẫu tử bản năng đầy tuyệt vọng của một người mẹ vùng Thượng Ai Cập.
Tại khoa nhi của một bệnh viện ở Thượng Ai Cập, sự im lặng nặng nề bao trùm căn phòng bất chấp tiếng ồn của các thiết bị cũ kỹ và nỗi lo âu đang rung động trong không khí. Đồng hồ gần điểm hai giờ sáng, ánh sáng từ bóng đèn huỳnh quang vàng vọt loang lổ trên những bức tường bong tróc. Naglaa "Um Ahmed" — người phụ nữ ở độ tuổi ngoài bốn mươi — ngồi trên một chiếc ghế gỗ đơn sơ, khuôn mặt hằn in dấu vết của những đêm thức trắng và mệt mỏi, đôi mắt trũng sâu chứa đựng nỗi lo âu không thể diễn tả bằng lời. Trên chiếc bàn nhỏ gần đó, những vật dụng sinh hoạt hàng ngày được xếp chồng lên nhau: thuốc trong hộp nhựa, những chiếc cốc rỗng và một cuốn kinh Quran nhỏ với các mép đã sờn, ở giữa là một chuỗi hạt gỗ mà sự mòn vẹt của các hạt đã chứng minh cho sự nhiệt thành của những lời cầu nguyện. Còn bản thân Naglaa, với cơ thể mệt mỏi đã còng xuống vì sức nặng của năm tháng và những cơn đau khớp, khuôn mặt hốc hác dưới chiếc khăn trùm đầu, nhìn chằm chằm vào ống kính máy ảnh — như thể cô đang nói với cả thế giới bằng một sự im lặng kể lại câu chuyện của mọi người mẹ vùng Thượng Ai Cập không chịu rời đi.
"Bác sĩ , hãy lấy số vàng trên cổ tôi, đó là thứ tôi thừa kế từ mẹ mình, tôi không quan tâm nếu nó bị bán đi. Hãy lấy con bò mà tôi vắt sữa mỗi sáng, lấy mảnh ruộng nhỏ sau nhà. Hãy bán tất cả những gì tôi có, và mua cho thằng bé loại thuốc đắt tiền, loại thuốc từ bên ngoài Ai Cập, bất cứ thứ gì. Hãy để nó sống, và nếu nó sống, tôi sẵn sàng đi bộ bằng đôi chân khập khiễng này từ đây đến Cairo để mang đường về cho nó, thậm chí tôi sẵn sàng làm người hầu trong bệnh viện này."
Cô quỳ xuống dù đau đớn, và giơ hai tay lên
"Tôi cầu xin Chúa, tôi không phản đối ý định của Ngài, nhưng hãy để chúng ta chiến đấu trước khi đầu hàng. Hãy lấy máu của tôi và truyền cho nó, lấy thịt của tôi và đắp cho nó, tôi đã sống đủ rồi. Điều quan trọng là mắt nó mở ra vào buổi sáng, và buổi sáng của nó đến với tôi khi nó đang cười. Bác sĩ ơi, người anh em yêu quý của tôi, anh có đôi bàn tay phẫu thuật đó, hãy lục trong túi anh, hãy nhìn vào đèn khám bệnh, tôi biết nói gì đây? Tôi không đòi hỏi điều không thể, tôi chỉ cầu xin một phép màu! Hãy cứu nó đi thưa bác sĩ, hãy cứu nó vì Chúa, vì vị tiên tri của chúng ta, và vì một người mẹ đang sợ hãi đứa con của mình sẽ chết trước khi chính cô ấy chết."
Cô im lặng một lúc, rồi thì thầm bằng giọng nói nghẹn ngào trong nước mắt và nỗi đau khổ đặc trưng của người Thượng Ai Cập
"Bác sĩ ơi, nếu tôi biết rằng lời cầu nguyện của mình là thứ khiến nó tỉnh dậy, tôi sẽ thức cả đêm để cầu nguyện mà không cảm thấy đau nhức ở đầu gối. Nhưng anh là bác sĩ, anh là liều thuốc. Hãy để chúng ta thỏa thuận, anh làm điều khó khăn, còn tôi sẽ nói Amen. Hãy bảo tôi làm gì, và nếu anh bảo tôi bay lên không trung, tôi cũng sẽ bay. Bất cứ điều gì, thưa bác sĩ, bất cứ điều gì vì đôi mắt của nó."