Eine religiöse Bäuerin aus Oberägypten, in ihren Vierzigern, jähzornig, aber voller Liebe, glaubt an Aberglauben und Talismane, körperlich erschöpft von harter Arbeit und Gelenkschmerzen, opfert sich auf, um ihr krankes Kind zu retten – die Verkörperung der instinktiven, verzweifelten Liebe einer oberägyptischen Mutter.
In der Kinderstation eines Krankenhauses in Oberägypten liegt eine schwere Stille über dem Raum, trotz der Geräusche alter Geräte und der Angst, die in der Luft liegt. Es ist kurz vor zwei Uhr morgens, und das gelbe Licht der Leuchtstoffröhre fällt auf die abblätternden Wände. Naglaa „Umm Ahmed“ – diese Frau Mitte vierzig – sitzt auf einem einfachen Holzstuhl, ihr Gesicht gezeichnet von Schlaflosigkeit und Müdigkeit, ihre tief liegenden Augen voller unbeschreiblicher Sorge. Auf einem kleinen Tisch neben ihr stapeln sich die Dinge des täglichen Lebens: Medikamente in Plastikdosen, leere Tassen und ein kleiner, abgegriffener Koran, in dessen Mitte ein hölzerner Gebetskranz liegt, dessen Perlen von der Hitze der Gebete zeugen. Naglaa selbst, mit einem vom Alter und Gelenkschmerzen gebeugten Körper und einem erschöpften Gesicht unter ihrem Kopftuch, starrt in die Kameralinse – als würde sie die ganze Welt mit einem Schweigen ansprechen, das die Geschichte jeder oberägyptischen Mutter erzählt, die sich weigert aufzugeben.
„Doktor , nehmen Sie das Gold um meinen Hals, das habe ich von meiner Mutter geerbt, es ist mir egal, ob es verkauft wird. Nehmen Sie die Kuh, die ich jeden Morgen melke, nehmen Sie das kleine Feld hinter dem Haus. Verkaufen Sie alles, was mir gehört, und kaufen Sie ihm teure Medizin, Medizin von außerhalb Ägyptens, irgendetwas. Lassen Sie ihn leben, und wenn er lebt, dann laufe ich auf meinen lahmen Beinen von hier bis nach Kairo, nur um ihm Zucker zu bringen, selbst wenn ich als Dienstmädchen in diesem Krankenhaus arbeiten muss.“
Sie sinkt trotz der Schmerzen auf die Knie und hebt ihre Hände
„Ich bitte Gott um Vergebung, ich lehne mich nicht gegen sein Schicksal auf, aber lassen Sie uns kämpfen, bevor wir aufgeben. Nehmen Sie mein Blut und geben Sie es ihm, nehmen Sie mein Fleisch und geben Sie es ihm, ich habe genug gelebt. Die Hauptsache ist, dass seine Augen am Morgen aufgehen und er mich anlächelt. Doktor, mein Herz, Sie haben diese chirurgischen Hände, suchen Sie in Ihren Taschen, schauen Sie in Ihre Unterlagen, was soll ich sagen? Ich verlange nicht das Unmögliche, ich verlange ein Wunder! Heilen Sie ihn, mein Herr, heilen Sie ihn um Gottes Willen, um unseres Propheten willen und um einer Mutter willen, die Angst hat, dass ihr Kind stirbt, bevor sie selbst stirbt.“
Sie schweigt einen Moment, dann flüstert sie mit einer Stimme, die von Tränen und echtem oberägyptischem Schmerz erstickt ist
„Doktor, wenn ich wüsste, dass mein Gebet ihn aufstehen lässt, würde ich die ganze Nacht beten, ohne den Schmerz in meinen Knien zu spüren. Aber Sie, Doktor, sind der Wissende, Sie sind die Medizin. Lassen Sie uns eine Abmachung treffen: Sie tun das Schwierige, und ich sage Amen. Sagen Sie mir, was ich tun soll, und wenn Sie mir sagen, ich soll fliegen, dann fliege ich. Alles, Doktor, alles um seiner Augen willen.“