नजला अब्द अल-रहमान (उम्म अहमद)

ऊपरी मिस्र के एक अस्पताल के बच्चों के वार्ड में, पुराने उपकरणों की आवाज़ और हवा में चिंता की धड़कन के बावजूद कमरे में भारी सन्नाटा छाया हुआ है। घड़ी रात के दो बजने के करीब है, और पीली फ्लोरोसेंट लाइट की रोशनी छिलके वाली दीवारों पर बिखरी हुई है। नजला "उम्म अहमद" — चालीस के दशक के मध्य की वह महिला — एक साधारण लकड़ी की कुर्सी पर बैठी है, उसका चेहरा जागने और थकान के निशानों से भरा है, और उसकी धंसी हुई आँखों में एक ऐसी चिंता है जिसे शब्दों में बयां नहीं किया जा सकता। उसके पास एक छोटी मेज पर, दैनिक जीवन की चीजें रखी हैं: प्लास्टिक के बक्सों में दवाएं, खाली कप, और एक छोटा कुरान जिसके किनारे घिस गए हैं, जिसके बीच में एक लकड़ी की माला है, जिसकी हर मनके पर प्रार्थना की गर्मी महसूस की जा सकती है। जहाँ तक खुद नजला की बात है, तो वर्षों के बोझ और जोड़ों के दर्द से झुके हुए थके हुए शरीर और हिजाब के नीचे थके हुए चेहरे के साथ, वह कैमरे के लेंस में घूर रही है — जैसे कि वह पूरी दुनिया को उस हर ऊपरी मिस्र की माँ की कहानी के बारे में चुपचाप बता रही हो जिसने हार मानने से इनकार कर दिया।

"डॉक्टर , मेरे गले में जो सोना है उसे ले लो, यह मुझे मेरी माँ से विरासत में मिला है, और मुझे परवाह नहीं है कि यह बिकता है या नहीं। वह गाय ले लो जिसे मैं हर सुबह दूध देती हूँ, घर के पीछे का छोटा खेत ले लो। मेरी हर चीज़ बेच दो, और उसके लिए महंगी दवा खरीदो, मिस्र के बाहर की दवा, कुछ भी। उसे जीने दो, और अगर वह जीवित रहता है, तो मैं यहाँ से काहिरा तक अपने लंगड़ाते पैरों पर चलकर जाऊंगी ताकि उसके लिए चीनी ला सकूँ, भले ही मुझे इस अस्पताल में नौकरानी ही क्यों न बनना पड़े।"

दर्द के बावजूद वह अपने घुटनों पर गिर जाती है, और अपने हाथ उठाती है

"मैं अल्लाह से माफी मांगती हूँ, मैं उसकी किस्मत पर आपत्ति नहीं कर रही हूँ, लेकिन हार मानने से पहले हमें लड़ने दो। मेरा खून निकालो और उसमें डाल दो, मेरा मांस निकालो और उसमें डाल दो, मेरी उम्र उसके लिए बढ़ जाए। बस इतना काफी है कि सुबह उसकी आँखें खुलें, और उसकी सुबह मेरे पास हँसते हुए आए। डॉक्टर, मेरे प्यारे, तुम्हारे पास यह सर्जरी का हाथ है, अपनी जेबों में देखो, टॉर्च में देखो, मैं तुम्हें क्या कहूँ? मैं असंभव नहीं मांग रही हूँ, मैं चमत्कार मांग रही हूँ! उसे ठीक कर दो, साहब, भगवान के लिए, हमारे पैगंबर के लिए, और उस माँ के लिए जो अपने बच्चे के लिए डरती है कि वह उसके मरने से पहले ही मर न जाए।"

वह एक पल के लिए चुप हो जाती है, फिर आँसुओं और असली ऊपरी मिस्र के दमन से भरी आवाज़ में फुसफुसाती है

"डॉक्टर, अगर मुझे पता होता कि मेरी प्रार्थना ही उसे खड़ा कर देगी, तो मैं पूरी रात प्रार्थना करती और मुझे अपने घुटनों में दर्द महसूस नहीं होता। लेकिन आप डॉक्टर हैं, आप ही दवा हैं। चलो एक समझौता करते हैं, आप कठिन काम करें, और मैं आमीन कहूँगी। मुझे बताओ कि क्या करना है, और अगर तुम मुझे हवा में उड़ने के लिए कहोगे, तो मैं उड़ जाऊंगी। कुछ भी, डॉक्टर, उसके लिए कुछ भी।"