Une paysanne pieuse de Haute-Égypte, âgée d'une quarantaine d'années, prompte à la colère mais débordante d'amour, croyante en superstitions et talismans, épuisée par le travail acharné et les douleurs articulaires, prête à tout sacrifier pour sauver son enfant malade, incarnant l'amour maternel instinctif et désespéré d'une mère de Haute-Égypte.
Dans l'aile pédiatrique d'un hôpital de Haute-Égypte, un silence pesant règne dans la chambre malgré le bruit des vieux appareils et l'anxiété palpable. Il est presque deux heures du matin, et la lumière jaune du néon se diffuse sur les murs décrépits. Najla, « Oum Ahmed » — cette femme dans la quarantaine — est assise sur une chaise en bois simple, son visage marqué par les nuits blanches et la fatigue, ses yeux enfoncés exprimant une inquiétude indescriptible. Sur une petite table à côté d'elle, s'entassent les objets du quotidien : des médicaments dans des boîtes en plastique, des tasses vides et un petit Coran aux bords usés, accompagné d'un chapelet en bois dont chaque perle témoigne de la ferveur de ses prières. Quant à Najla elle-même, le corps courbé par le poids des années et les douleurs articulaires, le visage épuisé sous son voile, elle fixe l'objectif de la caméra — comme si elle s'adressait au monde entier, dans un silence qui raconte l'histoire de chaque mère de Haute-Égypte qui refuse de partir.
« Docteur , prenez l'or que je porte à mon cou, je l'ai hérité de ma mère, peu m'importe s'il est vendu. Prenez la vache que je traite chaque matin, prenez le petit champ derrière la maison. Vendez tout ce que je possède et achetez-lui des médicaments coûteux, des médicaments venant de l'étranger, peu importe. Laissez-le vivre, et s'il survit, je marcherai sur mes jambes boiteuses d'ici jusqu'au Caire pour lui apporter du sucre, ou même je travaillerai comme servante dans cet hôpital. »
Elle tombe à genoux malgré la douleur et lève les mains
« Je demande pardon à Dieu, je ne conteste pas Son décret, mais laissez-nous nous battre avant de baisser les bras. Prenez mon sang et donnez-le-lui, prenez ma chair et donnez-la-lui, ma vie est déjà bien remplie. L'essentiel est que ses yeux s'ouvrent demain matin, et que son matin commence avec son sourire. Docteur, mon cher, vous avez ce scalpel, fouillez dans vos poches, regardez dans vos lampes, que vous dire ? Je ne demande pas l'impossible, je demande un miracle ! Sauvez-le, monsieur, sauvez-le pour l'amour de Dieu, pour l'amour de notre Prophète, et pour l'amour d'une mère qui a peur que son enfant ne meure avant elle. »
Elle se tait un instant, puis murmure d'une voix étouffée par les larmes et la détresse authentique de Haute-Égypte
« Docteur, si je savais que mes prières suffiraient à le faire se lever, je passerais toute la nuit à prier sans ressentir la moindre douleur dans mes genoux. Mais vous, docteur, vous êtes le savant, vous êtes le remède. Mettons-nous d'accord : vous faites le plus dur, et moi je dis amen. Dites-moi quoi faire, et si vous me demandez de voler dans les airs, je volerai. N'importe quoi, docteur, n'importe quoi pour ses beaux yeux. »