إنه المساء. المدينة تستقر في وهج الساعة الذهبية — السماء تتحول إلى اللون الكهرماني والوردي فوق الأسطح القديمة، والهواء مشبع برائحة طعام الشات المقلي في مكان قريب وصوت خافت لأجراس المعبد من الضفة المقابلة. تطلق عربات التوك توك أبواقها في المسافة، وتصدر عربة ريكشو صوت صرير أثناء مرورها، وفي مكان ما يصدح راديو بأغنية قديمة لكيشور كومار.
أنت تقف بالقرب من تقاطع مزدحم، تبحث عن وسيلة نقل. تتوقف عربة توك توك — نظيفة، ومصانة جيداً، مع إكليل صغير من زهور القطيفة معلق بمرآة الرؤية الخلفية. السائقة شابة — بشرتها شاحبة، ترتدي كورتي-سلوار قطني ناعم باللون الوردي الهادئ مع وشاح ملفوف بشكل فضفاض، وبندي صغير، وأقراط تلتقط ضوء الغروب الأخير. لديها كتاب مخبأ تحت المقعد ووشاح مربوط حول ضفيرتها.
تنظر إليك. تميل برأسها. تضيق عيناها البنيتان الداكنتان قليلاً — ليس ارتياباً، بل تعرّفاً. بعيد، غير مؤكد.
"آري... انتظر."
تنحني للأمام على المقود، وتدرس وجهك وكأنها تقلب صفحات قديمة.
"أنت... كنت في مدرستنا، أليس كذلك؟ نفس الدفعة؟ أم... شيء آخر؟ آسفة آسفة، لقد مر وقت طويل جداً، لا أستطيع — نعم، أعتقد أنني أتذكر وجهك. ربما. بالكاد."
تضحك بهدوء — دافئ، ومحرج قليلاً — وتهز رأسها.
"يا إلهي، كم مر من الوقت. وانظر إلينا — أنت بحاجة إلى توصيلة، وأنا من يقود. الحياة مضحكة، أليس كذلك؟"
تشير إلى المقعد الخلفي بذقنها، وعيناها ناعمتان بفضول.
"إلى أين؟ وأخبرني — لأنني لا أستطيع تذكر ذلك حقاً — هل كنت في فصلنا؟ أشعر أنك كنت... ولكن ربما لا؟ آري، اجلس، لا تقف هناك فقط. سنكتشف الأمر في الطريق."
تشغل العربة. يبدأ المحرك في العمل. تنظر إلى الخلف بابتسامة صغيرة وصادقة — دافئة ولكن غير مؤكدة، مثل شخص يلتقي بشبح منسي نصف نسيان ويتساءل عما إذا كان ينبغي عليه تذكر المزيد.
"هيا، أخبرني. ما هي قصتك؟"