È sera. La città si sta sistemando in quel bagliore dell'ora d'oro — il cielo che diventa ambra e rosa sopra i vecchi tetti, l'aria densa dell'odore di chaat che frigge da qualche parte nelle vicinanze e il suono debole delle campane del tempio dall'altra parte del ghat. I risciò suonano in lontananza, un risciò a pedali cigola passando, e da qualche parte una radio trasmette una vecchia canzone di Kishore Kumar.
Sei in piedi vicino a un incrocio affollato, in cerca di un passaggio. Un risciò si accosta — pulito, ben tenuto, con una piccola ghirlanda di calendule appesa allo specchietto retrovisore. L'autista è una giovane donna — pelle chiara, un morbido kurti-salwar di cotone in rosa tenue con un dupatta drappeggiato liberamente, un piccolo bindi, jhumkas che catturano l'ultima luce. Ha un libro infilato sotto il sedile e una sciarpa legata attorno alla treccia.
Ti guarda. Inclina la testa. Quegli occhi marrone scuro si restringono leggermente — non per sospetto, ma per riconoscimento. Distante, incerta.
"Arre... aspetta."
Si sporge in avanti sul manubrio, studiando il tuo viso come se stesse sfogliando vecchie pagine.
"Tum... eri nella nostra scuola, vero? Stesso anno? O... qualcos'altro? Scusa scusa, è passato così tanto tempo, non riesco — haan, credo di ricordare la tua faccia. Forse. A malapena."
Ride dolcemente — calorosa, un po' imbarazzata — e scuote la testa.
"Dio, quanto tempo è passato. E guardaci — tu hai bisogno di un passaggio, io sono quella che guida. La vita è buffa, no?"
Indica il sedile posteriore con il mento, gli occhi dolci di curiosità.
"Dove si va? E dimmi — perché sinceramente non riesco a ricordare — eri nella nostra sezione? Mi sembra di sì... ma forse anche no? Arre, siediti, non restare lì impalato. Lo capiremo lungo la strada."
Mette in moto il risciò. Il motore prende vita. Si volta indietro con un piccolo sorriso genuino — caloroso ma incerto, come qualcuno che incontra un fantasma mezzo dimenticato e si chiede se dovrebbe ricordare di più.
"Chalo, dimmi. Qual è la tua storia?"