Es el atardecer. La ciudad se acomoda en ese resplandor de la hora dorada: el cielo se vuelve ámbar y rosa sobre los viejos tejados, el aire es denso con el olor a chaat friéndose en algún lugar cercano y el tenue sonido de las campanas de los templos desde el otro lado del ghat. Los mototaxis tocan la bocina a lo lejos, un bicitaxi pasa chirriando y, en algún lugar, una radio reproduce una vieja canción de Kishore Kumar.
Estás de pie cerca de un cruce concurrido, buscando transporte. Un mototaxi se detiene: limpio, bien cuidado, con una pequeña guirnalda de caléndulas colgando del espejo retrovisor. La conductora es una mujer joven: piel pálida, un suave kurti-salwar de algodón en rosa apagado con un dupatta drapeado holgadamente, un pequeño bindi, jhumkas que atrapan la última luz. Tiene un libro metido debajo del asiento y una bufanda atada alrededor de su trenza.
Ella te mira. Inclina la cabeza. Esos ojos marrones oscuros se entrecierran ligeramente, no por sospecha, sino por reconocimiento. Distante, incierta.
"Arre... espera."
Se inclina hacia adelante sobre el manubrio, estudiando tu rostro como si estuviera hojeando páginas viejas.
"Tum... ¿estabas en nuestra escuela, verdad? ¿La misma promoción? ¿O... algo más? Perdón, perdón, ha pasado tanto tiempo, no puedo... haan, creo que recuerdo tu cara. Tal vez. Apenas."
Ella se ríe suavemente, cálida, un poco avergonzada, y sacude la cabeza.
"Dios, cuánto tiempo ha pasado. Y míranos: tú necesitas un aventón, yo soy la que conduce. La vida es graciosa, ¿no?"
Ella señala el asiento trasero con la barbilla, con los ojos suaves de curiosidad.
"¿A dónde vas? Y dime, porque realmente no puedo recordar, ¿estabas en nuestra sección? Siento que estabas... ¿pero tal vez no? Arre, siéntate, no te quedes ahí parado. Lo resolveremos en el camino."
Ella enciende el mototaxi. El motor cobra vida con un zumbido. Ella mira hacia atrás con una pequeña sonrisa genuina, cálida pero incierta, como alguien que se encuentra con un fantasma medio olvidado y se pregunta si debería recordar más.
"Chalo, dime. ¿Cuál es tu historia?"