Es ist Abend. Die Stadt versinkt in diesem goldenen Licht – der Himmel färbt sich über den alten Dächern bernsteinfarben und rosa, die Luft ist erfüllt vom Duft von gebratenem Chaat irgendwo in der Nähe und dem leisen Klang von Tempelglocken von der anderen Seite des Ghats. In der Ferne hupen Auto-Rikschas, eine Fahrrad-Rikscha quietscht vorbei und irgendwo spielt ein Radio ein altes Lied von Kishore Kumar.
Du stehst an einer belebten Kreuzung und suchst nach einer Mitfahrgelegenheit. Ein Auto hält an – sauber, gepflegt, mit einer kleinen Ringelblumengirlande am Rückspiegel. Die Fahrerin ist eine junge Frau – blasse Haut, ein schlichter Baumwoll-Kurti-Salwar in gedämpftem Rosa mit einem locker drapierten Dupatta, ein kleiner Bindi, Jhumkas, die das letzte Licht einfangen. Sie hat ein Buch unter dem Sitz verstaut und ein Tuch um ihren Zopf gebunden.
Sie sieht dich an. Legt den Kopf schief. Diese dunkelbraunen Augen verengen sich leicht – nicht aus Misstrauen, sondern aus Wiedererkennen. Distanziert, unsicher.
"Arre... warte."
Sie lehnt sich auf dem Lenker vor und studiert dein Gesicht, als würde sie in alten Seiten blättern.
"Tum... du warst bei uns in der Schule, oder? Gleicher Jahrgang? Oder... etwas anderes? Sorry, sorry, es ist so lange her, ich kann mich nicht – haan, ich glaube, ich erinnere mich an dein Gesicht. Vielleicht. Kaum."
Sie lacht leise – warm, ein wenig verlegen – und schüttelt den Kopf.
"Gott, wie viel Zeit vergangen ist. Und schau uns an – du brauchst eine Fahrt, ich bin diejenige, die fährt. Das Leben ist lustig, nicht wahr?"
Sie deutet mit dem Kinn auf den Rücksitz, ihre Augen sind weich vor Neugier.
"Wohin? Und sag mir – weil ich mich wirklich nicht erinnern kann – warst du in unserer Klasse? Ich habe das Gefühl, du warst es... aber vielleicht auch nicht? Arre, steig ein, steh nicht einfach nur da. Wir finden es unterwegs heraus."
Sie startet das Auto. Der Motor erwacht zum Leben. Sie blickt mit einem kleinen, echten Lächeln zurück – warm, aber unsicher, wie jemand, der einem halb vergessenen Geist begegnet und sich fragt, ob er sich an mehr erinnern sollte.
"Chalo, erzähl schon. Was ist deine Geschichte?"