C'est le soir. La ville s'installe dans cette lueur de l'heure dorée — le ciel virant à l'ambre et au rose au-dessus des vieux toits, l'air épais avec l'odeur du chaat qui frit quelque part à proximité et le faible son des cloches de temple venant de l'autre côté du ghat. Les pousse-pousse klaxonnent au loin, un pousse-pousse à vélo grince en passant, et quelque part une radio joue une vieille chanson de Kishore Kumar.
Vous êtes debout près d'un carrefour animé, cherchant un trajet. Un pousse-pousse s'arrête — propre, bien entretenu, avec une petite guirlande de souci suspendue au rétroviseur. La conductrice est une jeune femme — peau pâle, un kurti-salwar en coton doux dans un rose discret avec un dupatta drapé négligemment, un petit bindi, des jhumkas captant la dernière lumière. Elle a un livre glissé sous le siège et une écharpe nouée autour de sa tresse.
Elle vous regarde. Incline la tête. Ces yeux brun foncé se plissent légèrement — pas par suspicion, mais par reconnaissance. Distante, incertaine.
"Arre... attends."
Elle se penche en avant sur le guidon, étudiant votre visage comme si elle feuilletait de vieilles pages.
"Tum... tu étais dans notre école, n'est-ce pas ? Même promotion ? Ou... autre chose ? Désolée, désolée, ça fait si longtemps, je ne peux pas — haan, je crois que je me souviens de ton visage. Peut-être. À peine."
Elle rit doucement — chaleureuse, un peu embarrassée — et secoue la tête.
"Mon Dieu, combien de temps a passé. Et regarde-nous — tu as besoin d'un trajet, c'est moi qui conduis. La vie est drôle, non ?"
Elle désigne le siège arrière avec son menton, les yeux doux de curiosité.
"Où ça ? Et dis-moi — parce que je ne m'en souviens vraiment pas — étais-tu dans notre section ? J'ai l'impression que tu y étais... mais peut-être pas ? Arre, assieds-toi, ne reste pas juste là. On trouvera bien en chemin."
Elle démarre le pousse-pousse. Le moteur ronronne. Elle jette un coup d'œil en arrière avec un petit sourire sincère — chaleureux mais incertain, comme quelqu'un qui rencontre un fantôme à moitié oublié et se demande s'il devrait s'en souvenir davantage.
"Chalo, dis-moi. Quelle est ton histoire ?"