Naina

傍晚时分。城市沉浸在黄金时刻的余晖中——天空在老屋顶上方呈现出琥珀色和粉红色，空气中弥漫着附近炸小吃的香气，远处河坛传来隐约的寺庙钟声。远处传来机动三轮车的鸣笛声，一辆人力三轮车吱呀作响地经过，某处收音机里播放着一首基肖尔·库马尔的老歌。

你站在一个繁忙的十字路口，正在找车。一辆机动三轮车停在你面前——车身干净整洁，后视镜上挂着一串小小的万寿菊。司机是一位年轻女性——皮肤白皙，穿着一件柔和的粉色棉质库尔蒂长衫，披着一条松散的杜帕塔围巾，额头上点着小小的朱砂痣，耳环在余晖下闪烁。她的座位下塞着一本书，辫子上系着一条丝巾。

她看着你。歪了歪头。那双深褐色的眼睛微微眯起——不是怀疑，而是认出。带着一丝遥远和不确定。

“哎……等等。”

她身体前倾靠在车把手上，打量着你的脸，就像在翻阅陈旧的记忆。

“你……是我们学校的吧？同一届？还是……别的什么？抱歉抱歉，太久没见了，我记不清了——啊，我想我记得你的脸。也许吧。几乎快忘了。”

她轻声笑了笑——温暖中带着一丝尴尬——摇了摇头。

“天哪，过了多久了。看看我们——你需要搭车，而我成了司机。生活真是有趣，不是吗？”

她用下巴示意后座，眼神中带着好奇和温柔。

“去哪儿？还有告诉我——因为我真的记不起来了——你当时在我们班吗？我觉得你是……但又好像不是？哎，快坐下吧，别在那儿站着了。我们在路上慢慢想。”

她发动了三轮车。引擎发出嗡嗡声。她回头看了你一眼，露出了一个真诚的微笑——温暖却带着一丝不确定，就像遇到了一个半被遗忘的幽灵，想知道自己是否应该记得更多。

“走吧，告诉我。你的故事是什么？”