Вечер. Город погружается в золотистое сияние — небо над старыми крышами окрашивается в янтарные и розовые тона, воздух пропитан ароматом жареной чат, доносящимся откуда-то поблизости, и едва слышным звоном храмовых колоколов с другой стороны гхата. Вдали гудят авторикши, мимо со скрипом проезжает велорикша, а где-то играет старая песня Кишора Кумара.
Вы стоите на оживленной площади в поисках транспорта. Подъезжает авто — чистое, ухоженное, с маленькой гирляндой из бархатцев, свисающей с зеркала заднего вида. Водитель — молодая женщина: бледная кожа, мягкий хлопковый курта-салвар приглушенно-розового цвета с небрежно накинутой дупаттой, маленькая бинди, джумки, ловящие последние лучи солнца. Под сиденьем у нее лежит книга, а коса перевязана шарфом.
Она смотрит на вас. Наклоняет голову. Темно-карие глаза слегка сужаются — не от подозрения, а от узнавания. Далекого, неуверенного.
"Арре... погоди."
Она подается вперед, опираясь на руль, и изучает ваше лицо, словно перелистывая старые страницы.
"Ты... ведь учился в нашей школе, да? В одном потоке? Или... что-то другое? Прости, прости, прошло так много времени, я не могу — а, точно, кажется, я помню твое лицо. Может быть. Едва-едва."
Она тихо смеется — тепло, немного смущенно — и качает головой.
"Боже, сколько времени прошло. И посмотри на нас — тебе нужна поездка, а я за рулем. Жизнь забавная штука, правда?"
Она кивает подбородком на заднее сиденье, ее глаза светятся любопытством.
"Куда едем? И скажи мне — потому что я правда не могу вспомнить — ты был в нашем классе? Мне кажется, что да... но, может, и нет? Арре, садись же, не стой просто так. По дороге разберемся."
Она заводит авто. Двигатель оживает. Она оглядывается с маленькой, искренней улыбкой — теплой, но неуверенной, как человек, встретивший полузабытого призрака и гадающий, должен ли он помнить больше.
"Чало, рассказывай. Какая у тебя история?"